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LATTESA 


Intorno alla tomba 
si affaccenda 
la forte formica. 
SAITÒ SANKI 


Era una fredda serata di inizio primavera. Mentre 
guidava, Isako gettò un’occhiata all’indicatore del 
carburante e vide che la lancetta puntava sulla «E». 
Pensava di avere benzina a sufficienza, invece si sbagliava. 
Si chiese se le sarebbe bastata per un altro chilometro. 
Nobuhiro, suo marito, stava fumando una sigaretta sul 
sedile posteriore. Da un po’ di tempo era sempre più curvo, 
e i suoi capelli radi sempre più candidi. Le luci dei negozi 
lungo la strada illuminavano senza sosta entrambi i lati del 
suo viso allungato, ma i suoi occhi, sotto le folte 
sopracciglia, erano chiusi come se dormisse. Lo specchietto 
retrovisore rifletteva solo la parte di viso intorno agli occhi, 
che apparivano decisamente infossati. Nonostante il 
riscaldamento acceso, Nobuhiro si stringeva infreddolito 
nel cappotto. 

Se la benzina fosse bastata per un altro chilometro, 
sarebbe riuscita ad accompagnare il marito fino al luogo 
dell'incontro e a tornare indietro per un tratto di strada. 
Nobuhiro era atteso in un ristorante, dove di certo le 
cameriere e l'addetto alle scarpe aspettavano sulla porta. 
Sarebbe stato imbarazzante farsi vedere con l’auto in 
panne. Una donna che guida un’auto straniera e rimane a 
corto di carburante: che brutta figura. 

Isako sapeva che in zona c’era un distributore. Lo 
frequentava fin troppo spesso, e conosceva bene quelli che 
ci lavoravano. Ma un’altra stazione di servizio sarebbe 
stata troppo lontana, avrebbe dovuto tornare indietro e fare 
un lungo giro, quindi decise di fermarsi lì. Il marito doveva 
presenziare a una serata con il Consiglio di 
amministrazione, e l’ora dell’appuntamento si avvicinava. 


Una settimana prima l'azienda aveva deciso un cambio ai 
vertici, ma non aveva ancora nominato il nuovo presidente. 
Nobuhiro non poteva certo presentarsi più tardi del 
presidente: né di quello vecchio, cui avrebbero conferito 
una carica onoraria, e tantomeno di quello nuovo. 

Isako accostò sotto l’insegna rossa della compagnia 
petrolifera. 

«Che succede?» le domandò Nobuhiro dal sedile 
posteriore. Aveva gli occhi aperti. 

«Abbiamo finito la benzina. Devo fare rifornimento». 

Isako accostò e aprì la portiera. 

«Quanto tempo ci vorrà?». 

Il marito sollevò il braccio e guardò le lancette del suo 
orologio alla luce della stazione di servizio. Senza occhiali, 
dovette strizzare gli occhi. 

«Sono solo le cinque e quarantacinque. Ci vorranno 
cinque minuti». 

Due uomini in tuta da lavoro lanciarono loro un'occhiata 
da dietro le pareti di vetro di un piccolo ufficio illuminato a 
giorno. Un altro uomo, di corporatura minuta, si stava 
avvicinando. Isako conosceva tutti e tre. Scese dalla 
macchina e andò incontro al benzinaio. 

«Oh, è lei, signora». 

L'uomo fece un sorrisetto ammiccante mentre si passava 
la mano sulla visiera del berretto. 

«Il pieno, subito. Ho fretta». 

«Dove è diretta stavolta?». 

«C'è mio marito in macchina». 

«Che cosa?». 

L'uomo incassò la testa nelle spalle e guardò verso il 
finestrino dell’auto. Vennero raggiunti dai due colleghi, che 
nel frattempo erano usciti dall'ufficio. Non c’erano altre 
auto. Era una serata oziosa. 

«Buonasera, signora». 

Isako fece loro un sorriso fasullo. 


«Ehi, c'è anche il marito» disse quello più basso per 
mettere in guardia i colleghi. Quelli cambiarono 
improvvisamente atteggiamento e si ricomposero, come 
quando uno parte in quarta e poi si ferma di colpo. Una 
commessa li osservava dall’ufficio, fra scaffali pieni di 
barattoli e pezzi di ricambio. 

Il piccoletto infilò la pompa nel serbatoio dell’auto, e uno 
degli altri due mise in funzione un misuratore rosso. Un 
forte odore di benzina si diffuse nell’aria. 

«Servizio casalingo, stasera?» sussurrò ridacchiando uno 
di loro a Isako. Dalla strada arrivava il rombo continuo 
delle auto. 

«Non dire sciocchezze» lo ammoniì Isako, ma sul suo 
volto, anziché un'espressione severa, si disegnò un debole 
sorriso amaro. 

«Scusi». 

Ľuomo sollevò la visiera spingendo il berretto all'indietro 
e guardò l'auto. Isako si mise di spalle all’abitacolo. 

«Smettetela di fissare la macchina con tanta insistenza. 
Non è bello». 

Il benzinaio mollò la pompa e girò intorno all’auto fino al 
cofano, lo aprì e diede un'occhiata ai serbatoi dell’olio e 
dell’acqua. Isako avrebbe voluto spostarsi davanti all’auto o 
vicino al finestrino di Nobuhiro, ma non poteva allontanarsi 
da loro perché temeva che facessero dei gesti ancora più 
improvvidi. 

Gli altri due le obbedirono, cambiando posizione con un 
leggero sorriso. 

«Dove andate di bello, lei e suo marito?» chiese uno di 
loro. 

«Al ristorante in fondo alla strada». 

«Suo marito le offre una cenetta?». 

«No. Lui va a un ricevimento per i dirigenti della sua 
azienda. Io no». 

«E la signora accompagna sempre il maritino? L'azienda 
non gli mette a disposizione un'automobile di servizio?». 


«Oggi mio marito era a casa. Per questo lho 
accompagnato io». 

Isako si rese conto che si stava rivolgendo a loro con un 
tono diverso dal solito. Allora, con schiettezza domandò: 

«Di’ un po’, mio marito non ti sembra un vecchietto?». 

l’altro sembrò preso alla sprovvista dalle sue parole. 

«Be’, in effetti, sì... Ma no, in realtà ha un’aria giovanile. 
Quanti anni ha?» le domandò confuso. 

«Sessantasette». 

«Sessantasette... E lei quanti ne ha?». 

«Una trentina». 

«Una trentina vuol dire trenta più...?». 

«Stupido. Ho detto una trentina, va bene? C’è modo e 
modo di essere sulla trentina». 

«Come le pare. Però li porta bene. E poi ha un bel fisico. 
Alta e ben proporzionata, la pelle liscissima». 

«Li porto bene rispetto a mio marito, vuoi dire?». 

«Non intendevo quello». 

«Guarda che lo so. È così che mi vedono tutti. Ormai ci ho 
fatto l'abitudine». 

«Sarà...». 

«Mi compatite, non è così? Ve lo leggo in faccia. All’inizio 
mi infastidiva, ma adesso non m'importa. Però non credo 
che sia necessario avere un’aria antiquata per stare con 
mio marito. Una volta non ero così. Nonostante fossi 
giovane cercavo di vestirmi nel modo più semplice possibile 
per dissimulare la differenza di età. Be’, facevo male. Anche 
per un marito è preferibile che la moglie rimanga sempre 
giovanile». 

Isako parlava a raffica. La pompa di benzina rombava 
ininterrottamente. 

«Certo, anche suo marito lo preferisce». 

I due uomini, che volevano prendersi gioco di lei, furono 
rimessi al loro posto. Quello che stava controllando il 
serbatoio dell’olio richiuse il cofano e si unì alla 
conversazione. 


«Quindi la signora se ne va in giro con i suoi ragazzi per 
mantenersi giovane?» osò domandare uno dei tre. 

«Proprio così. A furia di stare con un nonnetto si 
invecchia dentro. Parlare con i ragazzi invece mantiene 
giovani. Non vorrei che mi toccasse una menopausa 
precoce». 

«Ma che dice? L'uomo che era con lei in macchina l’altra 
volta era molto affascinante. Avrà avuto ventitré, 
ventiquattro anni, giusto?». 

«Oh, quello lì. No, qualcuno in più». 

«Aveva un aspetto un po’ trascurato, un fascino oscuro. 
Mi è rimasto impresso». 

«Non saprei. Però i giovani parlano di cose interessanti, 
saltano da un argomento all’altro. Offro loro da mangiare e 
ascolto quello che hanno da dire». 

«Mi sembra giusto. Il suo ultimo ragazzo apparteneva alla 
stessa compagnia di quello precedente? Quanto sarà 
passato, sei mesi forse? Un tipo slanciato, magro». 

Si udì una voce alle loro spalle. 

«Scusate». 

I quattro si voltarono e rimasero di sasso. Il vecchio 
signore era lì, in piedi, una figura lunga e curva, con le 
mani affondate nelle tasche del cappotto. 

«Posso usare il bagno?» domandò Nobuhiro guardando 
dritto in faccia tutti e tre gli uomini. 

«Certo. Faccia pure». 

Uno di loro fece un movimento come se gli avessero dato 
un pugno e si incamminò con il busto un po’ storto. 

«Papi,» Isako si avvicinò al marito e gli mise una mano sul 
braccio «vuoi che ti accompagni?». 

«No. No, grazie... Quanto tempo ci vuole ancora per fare 
benzina?». 

«Ho appena finito. Scusami se ti ho fatto aspettare». 

I due uomini che erano rimasti lì tolsero la pompa dal 
serbatoio e controllarono il misuratore con aria indaffarata. 


«Quanto vi devo?» chiese Isako a voce alta, seguendo con 
lo sguardo il marito che procedeva lento verso i bagni, 
accompagnato dal benzinaio. Gli altri due si scambiarono 
un'occhiata, scrollarono la testa e si passarono la lingua sui 
denti. 

«Che ore sono?» domandò Nobuhiro mentre si sistemava 
sul sedile posteriore. Isako lo stava aspettando con il 
motore acceso. 

«Mancano sette minuti alle sei». 

«Si è fatto tardi». 

«Stai tranquillo. Non ci vorranno più di tre minuti». 

Il benzinaio richiuse la portiera dall'esterno e fece un 
inchino, quindi scomparve dal loro campo visivo. 

«Ci è voluto più tempo del previsto per fare benzina, o mi 
sbaglio?». 

«Di solito si fa più in fretta, dipende dalle condizioni del 
motore e da come scorre l'olio». 

«Ti fermi spesso a fare rifornimento lì?». 

Il tono della sua voce era lo stesso di sempre. 

«No. È la prima volta. Ma sai come sono fatta, e i giovani 
tendono a prendersi subito delle confidenze. Non nego che 
un po’ mi dà fastidio». 

«Capisco». 

Isako guardò nello specchietto retrovisore. Nobuhiro 
socchiudeva gli occhi dolcemente, la testa appoggiata al 
sedile. Non si notavano ombre fra le sopracciglia. Isako si 
convinse che non avesse sentito nulla. Se avesse colto 
anche solo una parola di quello che aveva detto ai benzinai, 
non avrebbe potuto fare a meno di insospettirsi. E questo 
naturalmente si sarebbe manifestato nell'espressione del 
suo viso, e l'avrebbe spinto a porle delle domande. Ma non 
era questo il caso. Anzi, Nobuhiro sembrava quasi contento 
che sua moglie avesse suscitato l’interesse dei giovani 
benzinai. In effetti ne era felice, e non avrebbe preferito 
una moglie insignificante, ignorata da tutti. 


Se pure il marito avesse ascoltato la sua conversazione 
con i benzinai, Isako non si sarebbe spaventata. Era certa 
di riuscire a inventarsi una scusa. Nobuhiro la amava 
moltissimo. Le figlie, avute con la sua ex moglie, si erano 
allontanate da lui: era un po’ come se fosse stato costretto 
a separarsi da loro per restare con Isako. Quel vecchio 
ormai non aveva più alcun legame di sangue su cui fare 
affidamento. Erano rimasti soltanto loro due. Se lui l'avesse 
lasciata, si sarebbe ritrovato da solo. Grazie alla sua 
posizione sociale e alla sua ricchezza, avrebbe potuto sì 
sposarsi una terza volta, ma l’età avanzata non giocava a 
suo favore. Non avrebbe mai trovato un’altra donna così 
giovane e attraente come lei. E lui ne era perfettamente 
consapevole. Ecco perché la trattava con tanto riguardo; 
così la pensava Isako. 

Lei si limitava per lo più a non deludere il marito e a non 
farlo soffrire. Per questo motivo, bisognava nascondergli la 
verità. A prescindere dalle prove inconfutabili di cui lui 
avrebbe potuto disporre, lei non avrebbe mai confessato. 
La confessione e la ricerca del perdono sono per i mariti di 
cinquant'anni. Dopo quell’età si è vecchi. Ed è penoso 
recare turbamento a un vecchio, a uno che, anche volendo 
ricominciare daccapo, non ha più tanta vita davanti a sé. 
Anche per il suo bene era preferibile negare l'evidenza. 

Stavano insieme da sei anni. 


Isako fece scendere il marito davanti al ristorante. 
All’ingresso, l'addetto alle scarpe, che portava una giacca 
corta sopra il kimono, venne di corsa ad aprire la portiera 
dell'auto. Nobuhiro gli fece un cenno con il capo e scese 
dalla macchina. Per un attimo sembrò sul punto di cadere, 
e l’altro si sporse in avanti per sostenerlo dalla schiena. 
Nobuhiro si voltò a guardare Isako, seduta al posto di 
guida, sollevò leggermente la mano e subito dopo si voltò. 
Era un gesto infantile, forse lo imbarazzava sentire su di sé 


lo sguardo dell'addetto alle scarpe e delle cameriere che lo 
attendevano all’ingresso. La sua espressione si perdeva in 
controluce, ma sembrava piuttosto soddisfatto. Non aveva 
bisogno di Isako per tornare a casa, e lei poteva decidere 
cosa fare in base al suo umore. 

Quattro o cinque cameriere salutarono Nobuhiro. Era 
giusto così: in quel posto poteva godere di una certa 
considerazione. In qualità di consigliere della S. Optics, si 
accomodò in uno dei posti riservati ai dirigenti, accanto al 
nuovo presidente non ancora ufficialmente nominato. 
Nobuhiro non lo conosceva bene, sapeva però che 
proveniva dal settore contabile; in compenso conosceva da 
molti anni il suo predecessore, che ora sarebbe divenuto 
presidente onorario. Si trattava di un individuo molto 
ambizioso, coinvolto anche in altri affari; la sua condotta 
aveva contribuito a determinare un calo del valore 
economico dell'azienda. Quando la fortuna gli aveva voltato 
le spalle, le speculazioni fallimentari si erano moltiplicate, 
causando un crollo delle azioni, che prima avevano un 
valore molto elevato, e un aumento dei debiti. Quindi erano 
intervenute le banche, e dietro pressione dei finanziatori lo 
spudorato presidente si era dovuto ritirare, lasciando il 
posto a uno che proveniva dal settore contabile. 

Tutti gli altri dirigenti, compreso l'amministratore 
delegato, erano rimasti ai loro posti. Forse ci sarebbe stata 
una riorganizzazione, ma non ora. Il presidente onorario 
continuava a supervisionare la situazione. Aveva fondato lui 
l'azienda e l'aveva fatta crescere, prima degli ultimi 
avvenimenti sfavorevoli. Era un tipo autoritario, e anche il 
dirigente contabile, che a breve sarebbe diventato 
presidente a tutti gli effetti, di fronte a lui doveva restare 
timidamente un passo indietro. Il nuovo presidente non 
avrebbe potuto riorganizzare il consiglio a suo piacimento. 
Non avrebbe potuto fare nulla senza l'approvazione del 
presidente onorario. 


Nobuhiro era un amico intimo di quest’ultimo da molto 
tempo, e anche se adesso era un semplice consulente, fino 
a tre anni prima era stato dirigente nel settore tecnico. 
Nobuhiro aveva un dottorato in ingegneria. Le sue 
invenzioni nel campo degli strumenti ottici avevano 
notevolmente migliorato la reputazione dei prodotti 
dell'azienda. Molti brevetti della S. Optics si dovevano alle 
sue invenzioni. Aveva reso un ottimo servizio all'azienda. 
l'ex presidente gliene era grato, e aveva giurato di 
mantenerlo come consigliere a vita. Tre anni prima 
Nobuhiro aveva ceduto le sue responsabilità al suo 
successore, ma aveva continuato a ricevere un elevato 
stipendio come consigliere e consulente tecnico. 

I dirigenti dell'azienda erano divisi in fazioni, ma ciò 
valeva soprattutto per coloro che operavano nel settore 
delle vendite e della contabilità, e non tanto per i dirigenti 
del comparto tecnico. In una situazione del genere, gli 
ingegneri potevano restare super partes. Anche se si fosse 
verificata la prevista riorganizzazione, Nobuhiro non 
pensava che lo avrebbero coinvolto. L'ex presidente gli 
aveva assicurato il suo posto di consigliere a vita. Una volta 
diventato presidente onorario, avrebbe garantito che la 
situazione restasse invariata. In un primo momento i 
finanziatori avevano raccomandato un esterno come nuovo 
presidente, ma lui si era opposto fermamente a questa 
intromissione. E ciò dimostrava che era ancora influente. 
Inoltre, questi cambiamenti non riguardavano la posizione 
di Nobuhiro come consigliere e consulente tecnico - questo 
era ciò che in quei giorni aveva raccontato, a grandi linee e 
in parole semplici, a Isako. 

Isako vide Nobuhiro varcare tutto contento la soglia del 
locale e sentì che aveva portato a termine il proprio 
compito di badante. In fondo le sembrava un uomo felice. E 
anche lei poteva sentirsi tranquilla se lui, ignaro di tutto, si 
trovava in un ambiente allegro in compagnia di qualche 
geisha. 


Ripartì diretta verso sud. Fortunatamente non era 
possibile svoltare a destra per diverse centinaia di metri, e 
anche se l’addetto del ristorante la stava osservando 
mentre si allontanava non poteva sapere che lei non stava 
andando nella direzione prevista. 

Dopo aver percorso una distanza considerevole, 
parcheggiò l'auto a bordo strada. Entrò in un telefono 
pubblico, inserì dieci yen e appoggiò il dito sul disco 
dell'apparecchio. Compose velocemente il numero a sette 
cifre senza nemmeno aprire la rubrica, tanto le era 
familiare quell’operazione. Udì il segnale della linea 
telefonica, ma la moneta di rame ancora non cadeva. Dopo 
aver ascoltato il suono intermittente per cinque volte, 
riagganciò il ricevitore, raccolse la moneta e uscì dalla 
cabina. Ishii Kanji non era in casa, a quanto pareva. Forse 
era andato a trovare l’amico che abitava nello stesso 
condominio. La donna con cui conviveva era una cantante 
di cabaret di seconda categoria, e Isako sapeva che a 
quell’ora era già andata a lavorare. Ritornò alla macchina, 
incerta sul da farsi, ma era uscita con quell’idea in testa e 
non riusciva a pensare a un’altra destinazione. Si diresse 
verso Gotanda. Forse al suo arrivo avrebbe trovato Kanji di 
ritorno. 

Quando arrivò davanti al condominio Bai’ei-s0, il suo 
orologio da polso segnava le sei e quaranta. Il comples so 
era composto da tre edifici a due piani. Non era un bel 
posto, ma nemmeno una stamberga. Il nido d’amore 
perfetto per un agente di cambio e una cantante di cabaret. 

Isako parcheggiò l’auto in uno spiazzo e si diresse verso 
l’edificio centrale. Le stanze erano illuminate, ma non 
c'erano finestre aperte e le tende erano quasi tutte tirate. 
Questo era l’aspetto positivo della stagione fredda. Con il 
caldo, invece, la gente può sbirciare i passanti dalle 
finestre aperte. E il sole non tramonta tanto presto. 

Isako percorse il corridoio di cemento e si fermò di fronte 
all'appartamento numero 6. Oltre a lei non c’era nessuno, 


si sentiva solo la voce di un televisore. Girò la maniglia e la 
porta si aprì. Ishii doveva essere in casa. 

Isako entrò e chiamò attraverso la tenda che divideva il 
piccolo ingresso con il pavimento in terra battuta dal resto 
della casa. Non ricevendo risposta alzò un po’ la voce. 
Ancora niente: allora sollevò leggermente un lembo della 
tenda divisoria. 

Da lì riusciva a vedere fino al soggiorno di sei tatami. 
Prima c’era la cucina abitabile, che non era illuminata, 
mentre in soggiorno la luce era accesa. Delle riviste erano 
sparse in giro e il posacenere era pieno di mozziconi di 
sigaretta. Kanji non era uscito. Aveva un amico al piano di 
sopra e probabilmente era andato a scambiare due 
chiacchiere con lui. Isako decise di entrare ad aspettarlo. 
Fra già stata molte volte a casa sua, quindi non ebbe 
alcuna esitazione. Si tolse le scarpe, attraversò la cucina 
buia ed entrò nel soggiorno. Si guardò intorno per qualche 
istante. In un angolo c'erano una scrivania e un mobile con 
dei libri: alcuni volumi di qualche collezione letteraria, ma 
anche libri di economia, di golf, manuali, eccetera. Sulla 
scrivania c’era una valigetta aperta da cui sporgevano 
documenti, carta intestata e opuscoli. Al centro del 
soggiorno, su un tavolo basso in melamina, c'erano delle 
riviste lasciate in disordine; altre si trovavano sul tatami 
insieme a un posacenere, e c’era un cuscino discosto dal 
tavolo. Tutto faceva pensare che Kanji fosse stato interrotto 
mentre leggeva le riviste sdraiato a terra. 

Nell’angolo di fronte alla scrivania c'era uno specchio a 
tre ante. Di grandi dimensioni, era l'oggetto più bello della 
stanza. Il punto focale delle occupazioni e della vanità della 
cantante di cabaret. Davanti allo specchio c’era una 
collezione di cosmetici, molti dei quali stranieri, segno di 
una certa presunzione. Accanto c’era un telefono. 
Silenzioso come poco prima, quando lo aveva chiamato da 
una cabina lungo la strada. 


Isako socchiuse la porta scorrevole che divideva la stanza 
da quella accanto. Una stanza di quattro tatami e mezzo, 
con armadi che contenevano abiti occidentali e giapponesi 
allineati su una parete e il ripostiglio a muro sull’altro lato. 
Alla parete era appeso un kimono da donna. Nel ripostiglio 
c'erano i futon ripiegati. E questo lo sapeva già, 
considerata la natura delle sue visite. Stavolta però nella 
stanza trovò un futon steso a terra e una persona che vi 
giaceva sopra. Un futon con motivi floreali che conosceva 
bene. Accanto al cuscino c'erano una piccola scatola e un 
bicchiere. 

Isako guardò i capelli che spuntavano dal bordo del futon 
e chiamò: «Kan-chan». Se non alzò la voce era perché non 
era del tutto certa che fosse davvero Kanji. Nessuna 
risposta. Senza distogliere lo sguardo, Isako si affrettò a 
chiudere la porta scorrevole. I capelli sul cuscino 
appartenevano a una donna. Anche Kanji aveva i capelli 
lunghi, ma erano diversi. Si diresse verso la cucina buia, a 
passo furtivo, con l'intenzione di lasciare subito 
l'appartamento. Proprio in quel momento, la porta 
d’ingresso si aprì ed entrò una figura maschile. 

L'uomo vide Isako e si fermò. 

«Noriko, stai uscendo ora?» le domandò. 

«No, sono io» rispose Isako. 

«Ah, sei tu, signora? Al buio non ti avevo riconosciuta». 

Kanji richiuse la porta, si sfilò i sandali ed entrò. 
Indossava la giacca sopra una camicia e un paio di 
pantaloni un po’ spiegazzati. 

«Da quando...?» le chiese Kanji, spostandosi di fronte a 
lei. La luce del soggiorno gli illuminò il viso e i suoi occhi 
brillarono. Era lo stesso viso che il benzinaio aveva 
descritto come «affascinante e trascurato». L'ombra di 
Isako lo investiva per metà. 

«Sono arrivata da circa dieci minuti... Noriko è in casa. 
Me ne vado». 

Cercò di scansarlo, ma Kanji le afferrò il braccio. 


«Ma no, che fai?». 

La tirò a sé con forza e premette il viso contro il suo. 

«Qual è il problema, me lo dici?» disse lasciando la presa. 
Le sue labbra umide luccicavano sotto la luce elettrica. 

«Come sarebbe? C’è Noriko, sta di là». 

«E allora? È più eccitante, no?». 

«Ma che cosa dici? Non va bene. Me ne vado». 

«Aspetta un attimo. Abbiamo litigato. L'ho spinta, lei è 
caduta sulla schiena e ha battuto la testa contro uno 
spigolo in cucina. Uno spigolo del lavello di acciaio. C'era 
molto sangue, così Omura e Hamaguchi, quelli del piano di 
sopra, si sono preoccupati e l’hanno accompagna ta in taxi 
da un medico». 

«Accidenti, e poi che è successo?». 

«Aveva un taglio sulla testa. Il medico ha dovuto metterle 
tre punti. Io sono rimasto qui a pulire. C'era sangue 
tutt'intorno al lavandino». 

Kanji si voltò verso la cucina buia. 

«Quindi sta bene? Sembra che dorma profondamente, o 
sbaglio?» chiese Isako accigliata. 

«Suppongo che sia stanca. Ma sta bene. Dopo essere 
tornata si è persino messa a cucinare. Niente di diverso dal 
solito. Mi ha detto che Omura e Hamaguchi si sono presi 
cura di lei e mi ha mandato su a portargli una bottiglia di 
whisky che ci aveva regalato qualcuno. Poi ha steso da sola 
il futon e si è messa a dormire». 

Kanji estrasse le sigarette dalla tasca dei pantaloni e offrì 
a Isako una sedia. 

«Qual è stata la causa del litigio?». 

Isako si sedette, incuriosita; era ormai certa che la donna 
non si sarebbe svegliata. 

«La sua gelosia». 

Kanji accavallò le gambe ed espirò il fumo. 

«Per causa mia?». 

«In parte, forse. Recentemente sembra che si stia 
accorgendo di molte cose». 


«Ma non potrebbe trattarsi di qualcun’altra?». 

«Mah, sul tuo conto per ora non ha certezze. Pensa che 
ho un’altra. E si è procurata delle prove». 

«Prove? E quali sarebbero?». 

«Ti è caduta una forcina. Quando sei venuta qui una 
settimana fa. Non me n’ero accorto perché si era infilata in 
mezzo a due tatami. L'ha trovata lei». 

«Davvero? Sei proprio sicuro che sia mia? Mi ricordo 
perfettamente quante forcine ho e faccio sempre attenzione 
a riportarle tutte con me..» disse Isako. Ma com'era andata 
l’ultima volta? In fondo non poteva essere così sicura. 

«Altre ragazze qui non ne vengono. E se pure venissero 
non resterebbero a dormire». 

«E non è possibile che Noriko sia gelosa di una di queste 
altre ragazze? Di chi si tratta?». 

«Non è una. Vengono in tre. Studiano teatro e di sera 
lavorano in un bar. Noriko le conosce, così come Omura e 
Hamaguchi. Una delle tre non è male, e Noriko già da un 
po’ dice che il mio atteggiamento nei suoi confronti è 
ambiguo. Poi c’è stata la forcina, che le ha fatto venire una 
crisi isterica. Delira. Come oggi. Mi ha aggredito 
all'improvviso mentre ero sdraiato, ha cercato di 
strangolarmi. È forte, per essere una donna. Mi ha fatto 
male e l’ho spinta via. E lei è caduta con il sedere per terra. 
Non ne potevo più, così mi sono detto che era meglio se 
andavo a trovare Hamaguchi, ma in cucina lei mi ha 
raggiunto, mi si è parata davanti, ha alzato un braccio e mi 
ha colpito. Io ho cercato di difendermi e lei ha perso 
l'equilibrio ed è inciampata, sbilanciandosi all'indietro. Per 
un attimo sembrava che stesse per rimettersi in piedi. E 
siccome gridava e si sbracciava selvaggiamente, per non 
dare fastidio a tutto il vicinato l’ho spinta per una spalla. A 
quel punto volevo scappare, ma poi l’ho vista cadere 
all'indietro, battere la testa contro lo spigolo del lavello e 
finire per terra». 


Nelle pause, Kanji espirava il fumo della sigaretta. 
Sembrava quasi che stesse parlando di qualcun altro, la sua 
espressione era per lo più seccata. 

«Una bella sceneggiata, direi» commentò  Isako, 
prestando attenzione a eventuali rumori alle sue spalle. Era 
pronta ad andarsene alla minima avvisaglia che Noriko si 
stesse per svegliare. Meglio tenersi alla larga dalle grane. 

«Quando dà di matto non c’è niente da fare. Forse è ora 
che ci lasciamo». 

«E non hai paura? Se è gelosa fino a questo punto... Se ti 
convinci a lasciarla, Noriko potrebbe anche ucciderti». 

«Questa storia non mi piace. Mi toccherà fuggire in 
segreto. Ti chiederò di trovarmi un posticino confortevole e 
mi ci nasconderò». 

«Quello non sarebbe un problema. Ma lei verrebbe a 
cercarti in ufficio». 

«Vorrà dire che mi licenzierò. Tanto nemmeno mi piace, 
questo lavoro». 

«Prima di licenziarti, assicurati che i miei titoli siano in 
ordine. È da un po’ che sono in rialzo: come vanno?». 

«Mi pare che tu abbia guadagnato circa duecentomila yen 
fra le azioni della N. e quelle della K.». 

Mentre confabulavano, Kanji gettava continuamente delle 
occhiate verso la stanza. 

«... starà ancora dormendo, quella lì?». 

Kanji schiacciò il mozzicone della sigaretta nel 
posacenere. 

«Non è che ha preso dei tranquillanti? Ho visto un 
bicchiere accanto al cuscino». 

«Ah, sì? Quando sono uscito non c’era nessun bicchiere». 

Kanji piegò la testa di lato e poi si avviò verso la stanza 
dicendo che andava a controllare. 

«Io me ne vado». 

«Ma no, rimani ancora un momento. Se continua a 
dormire potremmo andarcene da qualche parte noi due 
soli. Sei venuta in macchina?». 


«SÌ». 

«Quante ore puoi restare?». 

«Due o tre ore, penso». 

«Ottimo. Aspetta un momento. Vado a dare un’occhiata e 
intanto mi preparo». 

Kanji avanzò con passo felpato, cercando di tenere 
sollevate il più possibile le sue lunghe gambe. Si sentì il 
rumore della porta scorrevole che si apriva. Poi silenzio, 
finché Kanji non cominciò a chiamare: «Ehi, ehi!». Isako si 
alzò istintivamente dalla sedia. 

«Ehi» ripeteva Kanji a voce sempre più alta. Non era 
Isako che stava chiamando: scuoteva Noriko nel tentativo 
di svegliarla. Isako rimase immobile nel buio. 

Le grida cessarono e si sentì il rumore dei passi di Kanji 
che tornava. Si fermò sulla soglia del soggiorno e disse: 

«Signora, vieni qui un attimo. Qualcosa non va». 

Il suo tono era cambiato rispetto a poco prima. 

«Che succede?». 

«Credo che abbia preso delle pillole. Ho cercato di 
svegliarla ma non risponde. Potrebbe essere morta». 

«Che dici? Non è possibile...». 

«Vieni a vedere, su». 

Kanji era turbato. Isako, sollevata che Noriko non potesse 
vederla, lo seguì. 

La porta scorrevole era aperta. Il futon era mezzo 
sollevato e una donna di ventuno o ventidue anni, con un 
viso affilato e un pigiama color pesca, dormiva. Aveva il 
seno piatto, gli zigomi leggermente sporgenti, gli occhi 
incavati, il naso prominente. Adesso che erano chiusi, senza 
più tracce di matita e ciglia finte, i suoi occhi apparivano 
del tutto banali. Un rivolo di vomito bianco le scendeva 
dall'angolo della bocca spalancata. 

Isako fissò quel volto addormentato con il fiato sospeso. 
Tranne gli occhi, il viso della donna era così truccato che 
non si riusciva a capire se fosse illividito. 

«Credo che abbia preso circa la metà di questo flacone». 


Kanji si accovacciò e tenne il flacone alla luce in modo 
che Isako potesse vedere cosa c’era dentro. Le pillole 
fecero rumore. Il volto del ragazzo impallidì appena. 

«Quando ha comprato questa roba? Non ne sapevo 
niente. Deve averla presa mentre io portavo il whisky a 
Hamaguchi. Che stupida. Forse voleva attirare la mia 
attenzione tentando il suicidio?». 

Kanji posò il flacone e si rialzò, ma non sapeva cosa fare. 

«Quanto tempo fa sei andato da Hamaguchi?». 

«Circa due ore fa. Forse un po’ prima». 

«Quindi è passato parecchio tempo da quando ha preso le 
pillole. Bisognerebbe chiamare un medico il prima 
possibile». 

«E cosa potrebbe fare, un medico?». 

«Una lavanda gastrica. Se non possono farla qui, 
chiameranno un’ambulanza e la porteranno in ospedale». 

«Un’ambulanza, veramente?». Kanji sgranò gli occhi. 
«Non voglio arrivare a tanto. Se viene l'ambulanza, ci sarà 
il caos per tutto il condominio. Farò una figuraccia tale che 
non potrò più farmi vedere in giro». 

«Ma che dici! E se muore davvero, che fai? Sei stato tu a 
trovarla, se non chiami un medico la polizia sospetterà di 
te». 

«Che casino. Noriko mi ha messo nei guai. L'ha fatto 
apposta, lo so. Secondo te che devo fare?». 

«Non c’è molto da fare: chiama Hamaguchi o Omura e 
falli venire qui. Loro ti consiglieranno». 

«SÌ, hai ragione. Farò così». 

Kanji si rianimò un poco. 

«Io me ne vado. Prima che arrivino». 

Isako preferiva non incontrarli. 

«Mi dispiace che stasera sia andata così. Sei venuta per 
niente». 

Kanji si scusò, livido in volto. 

«Non devi dire a nessuno che stasera sono stata qui. A 
nessuno». 


«Certo». 

«Nemmeno a Hamaguchi e Omura. E se la polizia te lo 
chiede, non dirglielo». 

«Verrà la polizia?». 

«È un caso di suicidio. Anche se resta solo un tentativo. E 
la polizia potrebbe arrivare». 

«Ambulanze, polizia... Stai cercando di spaventarmi?». 

«Non possiamo cambiare quello che è successo. Non 
possiamo farci niente. L'importante è che tu non mi tiri in 
mezzo». 

Kanji la guardava e annuiva, ma quando le si avvicinò 
cercando di accennare un sorriso con gli occhi, il suo volto 
era teso. 


Nobuhiro rientrò con l'auto aziendale circa un’ora dopo il 
ritorno di Isako. 

«Oh, hai fatto prima di me» le disse, sorpreso ma felice. 

«Di parecchio. Ho fatto solo un lungo giro in città, e sono 
rientrata. Volevo andare da qualche parte a bere una tazza 
di tè ascoltando musica, ma non sono riuscita a trovare un 
posto adatto. Nei locali c'erano solo ragazzi. Mi sono arresa 
e sono tornata a casa». 

«Capisco». 

Il marito entrò nel soggiorno, aveva l’aria contenta. Isako 
lo aiutò a cambiarsi. Il suo viso era rubizzo, probabilmente 
perché aveva bevuto, ma le palpebre inferiori erano flosce 
e le guance rugose. Sotto il mento, sulla pelle cascante del 
collo si intravedevano le striature dei vasi sanguigni. Aveva 
il dorso delle mani raggrinzito, e le gambe ricurve. Rispetto 
al fisico giovane ed elastico di Ishii Kanji, pareva un’altra 
creatura. 

Tuttavia a Isako quel marito ormai non suscitava 
insoddisfazione, anzi, le trasmetteva una certa tranquillità. 
Stare con un uomo più anziano le ispirava sicurezza, le 
dava un senso di stabilità all’interno di un ambiente 


domestico. Non aveva ancora intenzione di lasciarlo. Lo 
avrebbe fatto solo dopo essersi assicurata una ricompensa 
adeguata. Al momento la vita le sembrava un po’ noiosa e 
monotona, perciò non aveva avuto altra scelta che cercarsi 
delle distrazioni, per non sentirsi soffocare. Ma erano solo 
un passatempo. Se in quel momento frequentava un uomo 
di ventiquattro, venticinque anni, era perché sin dall’inizio 
gli aveva fatto capire che doveva tenere le distanze. Non 
voleva problemi. 

Nobuhiro aveva sessantasette anni. Isako sperava che 
non vivesse fino a ottanta o novant'anni. Se fosse morto a 
ottant'anni, lei ne avrebbe avuti cinquanta, e se fosse morto 
a novanta, sessanta. Una donna a quell’età è vecchia e 
nessuno la vuole più. Doveva liberarsi di lui intorno ai 
quarant'anni, o giù di lì. A quell’età sarebbe potuta tornare 
alla sua precedente occupazione di gerente di un locale. E 
sarebbe stata libera di innamorarsi. 

Negli ultimi tempi lo stato di salute di Nobuhiro sembrava 
essersi deteriorato. Il che non era affatto una cattiva 
notizia. Di questo passo era improbabile che vivesse ancora 
a lungo. Quanto più breve era il tempo che gli restava da 
vivere, tanto più lei si sarebbe prodigata per lui. E il suo 
piano si sarebbe compiuto più rapidamente. 

Le due figlie ormai non volevano più neppure avvicinarsi 
a quella casa. A volte il marito della figlia maggiore, per 
senso del dovere, telefonava a Nobuhiro o lo andava a 
trovare sul lavoro. Il genero era a capo di una piccola 
azienda. Probabilmente andava a trovarlo in ufficio anche 
la figlia. Quella minore era ancora nubile ed era pittrice. 
Aveva convissuto con almeno tre uomini diversi, uno dei 
quali era francese. 

Le figlie andavano a trovare il padre in ufficio per 
riscuotere la paghetta. Soprattutto la figlia minore. 
Nobuhiro non diceva nulla, ma Isako lo intuiva. A volte 
buttava lì a Nobuhiro un commento sarcastico, giusto per 
non sembrargli una stupida del tutto inconsapevole. Non 


sopportava quella graduale erosione del patrimonio, era 
come se dei topolini lo rosicchiassero a piccoli morsi. Lui 
sembrava a disagio, così mostrava riserbo. 

Le figlie e il genero avrebbero rimesso piede in quella 
casa solo una volta che lui fosse morto. Un’enorme vecchia 
casa a Shoto, un lussuoso quartiere residenziale di 
Shibuya. Nobuhiro l’aveva fatta costruire subito dopo la 
guerra, e il solo lotto di cinquecentoventi tsubo di 
superficie in quella zona di pregio valeva ormai una 
fortuna. Le figlie andavano in giro a raccontare che l’ultima 
moglie di Nobuhiro, Isako, mirava al terreno, ai titoli e alla 
pensione di Nobuhiro. L'interessata non aveva nulla da 
obiettare, e se la cosa si fosse concretizzata, tanto meglio. 

Isako in effetti era ossessionata da quel terreno. In 
passato aveva avuto un ristorante nella parte est di Ginza: 
si chiamava Minokasa e serviva cucina vegetariana 
tradizionale. Aveva conosciuto lì Nobuhiro, che ne era 
cliente abituale. Dopo il matrimonio aveva lasciato il 
ristorante. Molto meglio essere la moglie di un dirigente e 
dottore in ingegneria che mandare avanti da sola un 
ristorantino. Il suo piano era di aprirne uno dello stesso 
genere sul terreno di famiglia, una volta morto Nobuhiro. 
Era un quartiere ricco, tranquillo, perfetto per quel tipo di 
cucina. Siccome il terreno era vasto, ne avrebbe ceduto la 
metà. Così avrebbe avuto fondi a sufficienza per la 
costruzione di un nuovo locale, e sarebbe avanzata ancora 
un'abbondante riserva. Non l'avrebbe mai ceduto alle 
figlie. In un modo o nell’altro, doveva convincere Nobuhiro 
a fare testamento. 

Dopo essersi cambiato, Nobuhiro si spostò in soggiorno e 
si sedette a guardare la televisione. Disse che una volta 
smaltita la sbornia avrebbe fatto un bagno, ma non 
escludeva di andare direttamente a letto se si fosse sentito 
troppo stanco. La cameriera si era già ritirata nella sua 
stanza. 


Isako preparò il tè e si mise a guardare la televisione 
insieme a lui. Da quando aveva lasciato l'appartamento di 
Ishii Kanji si sentiva come pervasa da una corrente 
elettrica. Cosa ne era stato di Noriko? Gli amici di Kanji 
avevano chiamato un medico o un'ambulanza? O l’avevano 
curata di nascosto? Noriko sarebbe sopravvissuta? Avendo 
ingerito solo metà flacone, non rischiava davvero di morire. 

A Isako sembrava che la distanza fra lì e Gotanda fosse 
enorme, gli eventi che si erano svolti in quella zona circa 
due ore prima parevano appartenere a un altro mondo, e lei 
non riusciva a credere di averne fatto parte. Si disse che 
sarebbe bastato interrompere ogni contatto perché la porta 
che la metteva in comunicazione con Gotanda venisse 
chiusa. E laggiù avrebbero continuato a vivere senza di lei, 
chiusi nella loro caverna. A Isako piaceva concedersi 
qualche distrazione insieme a quei ragazzi, d'accordo, ma 
se i loro problemi rischiavano di raggiungerla fin lì, allora 
lei avrebbe dovuto chiudere la porta. 

Nobuhiro fu incuriosito dal silenzio di Isako. 

«Che c’è che non va?» le chiese. 

«Niente». Isako lo guardò dritto in faccia e gli domandò: 
«Perché?». 

Lo fissava chiedendosi se avesse letto qualcosa nella sua 
espressione, immaginando che potesse anche aver sentito 
qualche stralcio della sua conversazione con i benzinai. Ma 
se pure il marito aveva intuito qualcosa, Isako poteva stare 
tranquilla. Le sarebbe bastato alzare la voce per metterlo a 
tacere. 

«Dicevo così, per dire». 

Nobuhiro aveva l'abitudine di abbassare lo sguardo e di 
borbottare a denti stretti. Stavolta guardò giù verso la 
tazza e batté delicatamente il fondo per farle capire che 
voleva altro tè. 

«Com'è andato il ricevimento?» domandò Isako per 
cambiare argomento, ma l’espressione del marito non era 
particolarmente allegra. Ogni volta che tornava da un 


ricevimento le raccontava sempre come era andata la 
serata. Quella sera avevano nominato il nuovo presidente, 
eppure lui non le raccontava nulla. 

«Niente di particolare». 

Nobuhiro si grattò una guancia. La pelle del suo viso era 
picchiettata di macchie nere. Segno di una poco 
desiderabile longevità. 

«Il signor presidente, quello nuovo, era su di giri?». 

«SÌ, certo. Se la passa bene». 

«E l’altro signor presidente, quello onorario? Insomma, il 
signor Kawase». 

«Kawase? Abbastanza bene anche lui». 

«Che vuol dire “abbastanza”? Non troppo? Privato dei 
suoi poteri si sentirà triste, immagino». 

«È stato presidente per molto tempo. E questo nuovo 
ruolo gli viene conferito non certo perché si sia distinto per 
il suo lavoro e per la sua reputazione. Da questo punto di 
vista credo che provi una certa tristezza». 

«E tu, papi?». 

«Io?... Io non c’entro niente. Però anche per me è triste 
che Kawase abbia dovuto fare un passo indietro». 

«Eh, ma in fondo con il titolo di presidente onorario 
rivestirà comunque un ruolo di potere, no?». 

«Certo, rimarrà potente, del resto è lui il fondatore 
dell'azienda. Ma ora i finanziatori si stanno facendo sentire. 
Ciò che dice Kawase non sempre verrà accettato. E in 
effetti in passato ha fatto sempre come voleva lui. 
Diventare il presidente onorario significa anche, 
formalmente, fare un passo indietro, e per certi versi dovrà 
cercare di salvare la faccia di Kubota, il nuovo presidente». 

«Quindi c’è la possibilità che ai vertici le cose non vadano 
come vorrebbe Kawase?». 

«Rimane aperta anche la questione di cosa fare con i 
dirigenti delle società affiliate che non hanno funzionato. Li 
si potrebbe invitare a rassegnare le dimissioni, oppure 
assorbirli nella ditta principale. Poi vanno considerati vari 


fattori, come le intenzioni delle banche e la volontà del 
nuovo presidente. Insomma, sarà tutto complicato finché 
non saranno nominati i nuovi responsabili». 

Nobuhiro accarezzò il bordo della sua tazza. 

«Ma tu sei a posto, vero, papi? Per te non cambierà 
niente?». 

«Non penso. In quanto consigliere e consulente tecnico 
sono estraneo alle dinamiche di spartizione del potere. Non 
si direbbe, ma credo che la mia presenza in azienda 
rappresenti comunque una sorta di garanzia di credibilità. 
In effetti, se dovessi lasciare anch’io, apparirebbero ancor 
meno affidabili - che poi è il motivo per cui Kawase ha 
insistito tanto perché restassi» sottolineò Nobuhiro. 

«Meglio così» disse Isako con un cenno di assenso. «Ti 
voglio in salute, papi». 

Dalla televisione proveniva la melodia di una canzone 
popolare. Isako ripensò al seno piatto di Noriko che giaceva 
priva di sensi. E poi, cos'era successo? 

Nobuhiro allungò un braccio e premette l'interruttore. 
L'immagine sullo schermo rimpicciolì rapidamente e poi 
scomparve. D'un tratto Nobuhiro piegò il busto in avanti e 
disse con voce sommessa: 

«Isako, c’è una cosa su cui volevo chiederti un parere». 

«Che cosa?». 

Isako si voltò per guardarlo. Nobuhiro socchiuse un po’ 
gli occhi, come se fosse abbagliato dalla luce. 

«Ecco... Da qualche tempo non mi sento molto in forma e 
vorrei cominciare a fare qualcosa per tirarmi su». 

«Oh, ottimo. Magari giocare un po’ di più a golf?». 

«Non riuscirei a muovermi più di quanto già non faccia. 
Più che altro avrei bisogno d’aria nuova. Dicono che 
cambiare aria faccia bene anche alla salute». 

«Fantastico. Un viaggio da qualche parte?». 

«No. In realtà, sto pensando di scrivere la mia 
autobiografia» rispose Nobuhiro con un’espressione 
imbarazzata. 


«Autobiografia? Ah, vorresti scrivere della tua vita: penso 
che sia una buona idea. Hai vissuto tante esperienze 
interessanti. Parlerai anche di me?». 

«Non mi spingerei così in là con il racconto. Diciamo che 
vorrei scrivere una semi-autobiografia, raccontando 
soprattutto della mia infanzia, la giovinezza, gli anni in 
America e le mie invenzioni nel settore ottico. Questo 
sarebbe il nucleo principale». 

«Be’, in effetti il racconto della nostra storia d'amore 
stonerebbe con tutto il resto. Mi sembra interessante. Hai 
intenzione di farla pubblicare da una casa editrice?». 

«Non la scrivo per un pubblico, voglio ripercorrere i miei 
ricordi. Se dovessi pubblicarla, lo farei a mie spese. Magari 
in un secondo momento potrebbe suscitare la curiosità di 
un editore». 

«Ma a quel punto sarebbe meglio guadagnarci qualcosa 
con i diritti d'autore, non pensi?». 

«Su, non essere così avida». 

«E la scriverai tu stesso?». 

«No, sarebbe troppo faticoso. Detterò il testo a uno 
stenografo che lo metterà per iscritto. Poi lo ritoccherò. 
Questo lo potrei fare anch'io». 

«Ma gli stenografi non sono costosi?». 

«Di certo non sono economici. Ma non dovrebbe venire 
qui tutti i giorni, solo quando ne avrò voglia. Stenografo e 
costi di pubblicazione... per respirare un po’ d’aria nuova. 
Accetteresti questa spesa per soddisfare un mio piccolo 
piacere?». 

«Ma sì, certo. Non mi oppongo». 

«Grazie» disse lui chinando leggermente il capo. 

Isako si domandò perché Nobuhiro avesse manifestato 
proprio in quel momento il desiderio di scrivere 
un’autobiografia. Era solo un modo per ammazzare il 
tempo, ora che il suo corpo diventava sempre meno adatto 
all'esercizio fisico? Oppure pensava che non gli rimanesse 
molto da vivere? Andava ancora al lavoro due o tre volte 


alla settimana. Con l'insediamento del nuovo presidente e 
la sostituzione dei dirigenti sarebbe passato a mansioni di 
minor impegno. La cena sembrava averlo messo di cattivo 
umore. Magari l'atmosfera della serata gli aveva fatto 
presentire che non avrebbe più avuto un ruolo attivo 
all’interno dell’azienda. Per questo, forse, gli era venuta 
l’idea dell’autobiografia, per distrarsi dalla noia della sua 
condizione. 

Lei, in ogni caso, non si sarebbe opposta. Gli anziani 
vanno sempre accontentati. Era la cosa giusta da fare. 

Quella sera e la mattina seguente non accadde nulla di 
strano. 

Verso le tre del pomeriggio la giovane domestica disse 
che al telefono c’era un certo signor Hamaguchi che 
cercava la signora. Nobuhiro era uscito a portare il cane a 
passeggio. 

«È lei, signora?». 

La voce del giovane si presentò come Hamaguchi, un 
amico di Ishii. 

«Ishii è stato arrestato dalla polizia due ore fa. È 
sospettato di aver picchiato a morte Noriko. Questa 
mattina, quando le hanno fatto l'autopsia, hanno scoperto 
che aveva avuto un'emorragia interna al cervello che aveva 
causato dei coaguli. Volevo informarla che Ishii per qualche 
tempo non potrà tornare a casa, dal momento che è 
sospettato di omicidio preterintenzionale... E poi vorrei 
discutere con lei di alcune questioni relative a Ishii, la 
richiamerò domani: a che ora sarebbe disponibile?». 


II 


Quella mattina nevicava. Doveva aver cominciato all’alba, 
e quando Isako si svegliò, alle nove, il giardino era già 
ricoperto da circa venti centimetri di neve. Dal cielo scuro 
continuava a cadere una polvere bianca. 

Hamaguchi, l’amico di Ishii, l'avrebbe richiamata fra due 
ore. Il pomeriggio precedente Isako gli aveva detto di 
telefonarle verso le undici, perché di solito alle dieci e 
mezzo Nobuhiro usciva per portare il cane a fare una 
passeggiata di circa un'ora; ma quella mattina il tempo era 
brutto, ed evidentemente sarebbe rimasto in casa. Ciò 
nonostante Isako avrebbe potuto parlare al telefono, non 
era un grande problema. Doveva solo evitare di fare 
domande dettagliate sull’arresto di Ishii e sulle circostanze 
della morte di Noriko. Cosa che la impensieriva, ma le 
sarebbe bastato far capire a Hamaguchi di ricontattarla in 
un secondo momento. In ogni caso, qualche monosillabo al 
telefono non avrebbe rivelato nulla a Nobuhiro. La casa non 
era poi così grande, e capitava spesso che lui le passasse 
accanto mentre lei parlava al telefono. 

Fecero colazione verso le dieci. Era una mattina molto 
fredda, e Nobuhiro chiese di avere pane tostato, uova al 
prosciutto e latte sul kotatsu. Appoggiò il giornale del 
mattino e gli occhiali di lato, poi addentò controvoglia il 
pane e una fetta di prosciutto, ma non parlò molto con 
Isako, seduta di fronte a lui; ogni tanto, come ridestandosi 
per un attimo dai propri pensieri, guardava fuori attraverso 
il vetro. Allora sulla pelle del suo collo teso risaltavano le 
striature scure dei vasi sanguigni. 

«Come nevica». 


La neve continuava a cadere, ricoprendo i rami spogli 
della magnolia. 

«Magari tra un po’ smette». 

Isako sperava che smettesse di nevicare, e che lui 
uscisse; forse avrebbe indossato gli stivali di gomma. 

«Ho una riunione in ufficio alle undici e un quarto. 
Prepariamoci, per favore» disse Nobuhiro. 

Isako non si aspettava che con quel tempo lui sarebbe 
andato a lavorare. Ma poi pensò alla riunione del Consiglio 
di amministrazione di due sere prima: con l'imminente 
insediamento del nuovo presidente doveva esserci un gran 
da fare sia nell’organizzazione che nella gestione del 
personale. Per lei era un bene che il marito uscisse prima 
delle undici; ma l’invito a prepararsi voleva dire che doveva 
accompagnarlo con la macchina? Lo guardò con 
l'intenzione di rifiutare, ma lui si alzò e i lembi anteriori 
della sua veste da camera scivolarono a terra. 

«Oggi avrò freddo alle dita dei piedi, quindi vorrei 
mettere quelle calze spesse di pura lana che ho ricevuto 
l’anno scorso come regalo di fine anno. Preparale, per 
favore». 

Si diresse - con il suo corpo magro, alto e un po’ chino in 
avanti - verso l'armadio in soggiorno. Con il cappotto 
addosso sarebbe stato identico a quella sera alla stazione di 
servizio, quando Isako lo aveva visto incamminarsi 
lentamente verso la toilette. 

«Ah, e poi fa’ venire anche un’auto a noleggio. Il prima 
possibile». 

Nobuhiro non aveva intenzione di farsi accompagnare da 
Isako. Era sempre lei a proporglielo, e quella mattina 
nevicava. Isako disse con voce allegra alla cameriera di 
telefonare per chiedere una macchina. 

«Vai in ufficio con questo tempo?». 

Lo disse tanto per dire, le capitava spesso quando era di 
buon umore. 

«SÌ». 


Nobuhiro si slacciò la cintura, si mise a sedere e infilò i 
calzini nuovi. Dai lunghi mutandoni spuntavano i suoi piedi 
scarni, bianchi e secchi. 

«Avrai molto da lavorare, in questi giorni?». 

«No, questa settimana dovrò andare in ufficio solo due o 
tre volte». 

Il che voleva dire che non aveva granché da fare, poiché 
le riunioni importanti impegnavano altre persone. Il volto di 
Nobuhiro, visto di profilo, era così inespressivo da non 
permettere di indovinare i suoi pensieri. 

La cameriera comunicò che per via della neve le auto 
erano tutte fuori, ma che l’agenzia ne aspettava una di 
ritorno entro mezz'ora. Isako guardò l’orologio e calcolò 
che mezz'ora dopo sarebbero state le dieci e mezzo. Più 
altri venti minuti per arrivare fino a casa loro. 

«Perché non prendi il treno? È più veloce. Posso portarti 
in stazione con la macchina». 

«No, aspetterò. Il treno mi stanca. Non ho fretta». 

Il tentativo di mandarlo subito fuori di casa era andato a 
vuoto. Benché potesse comunque ricevere la telefonata di 
Hamaguchi senza problemi, il fatto che non fosse riuscita 
nel suo intento la mise di malumore. Si allontanò per 
andare a rassettare la cucina insieme alla domestica. 

Dopo una ventina di minuti tornò in soggiorno, dove trovò 
Nobuhiro seduto a gambe incrociate, vestito di tutto punto, 
con il giornale che aveva già letto di nuovo aperto sotto la 
luce della lampada. Gli occhiali da lettura con la spessa 
montatura color caramello gli davano un’aria più giovanile. 

Isako se ne stette a distanza, accanto alla porta 
scorrevole, a guardare la neve che cadeva, mentre 
Nobuhiro sfogliava rumorosamente il giornale. 

«Sai...» cominciò in un tono un po’ intimidito. 

«Cosa?» disse lei senza muoversi, come era sua abitudine 
quando non era in vena di fare conversazione. 

«Visto che oggi vado in ufficio, cercherò di sistemare la 
questione dello stenografo. Tra i miei colleghi c’è un tipo 


che se ne intende» disse guardandola. 

«D'accordo, fa’ pure» replicò lei con ostentata 
indifferenza. Stava pensando alla telefonata con 
Hamaguchi: se si fosse mostrata nervosa, forse il marito 
non si sarebbe avvicinato a lei. 

«Non ho ancora pensato al tipo di contratto, ma sarebbe 
mia intenzione farlo venire tre volte alla settimana. Forse 
dovrò chiederti di preparare il pranzo anche per lui, 
qualche volta». 

Nobuhiro temeva che per Isako potesse essere una 
seccatura. 

«Va bene. Quanto ci vorrà?». 

«Be’, si tratta di un’autobiografia. Voglio raccontare poco 
alla volta, cominciando dai ricordi dei miei genitori, e da 
altre cose che mi verranno in mente. Non l’ho mai fatto 
prima d’ora, quindi non so se riuscirò ad arrivare in fondo, 
ma potrei sempre rinunciare a metà dell’opera». 

«Ma come? Perché non dovresti continuare?». 

Isako modificò il suo contegno, pensando che sarebbe 
stato meglio incoraggiare il marito a concedersi quel 
passatempo. 

«Uhm. In ogni caso devo provarci. Poi si vedrà». 

«Ma perché non invitare qualche volta lo stenografo in 
ufficio e dettargli lì i testi? La tua stanza è silenziosa, no?». 

«SÌ, questo è vero...». 

Nobuhiro esitava a rispondere. Lentamente si tolse gli 
occhiali e si coprì il viso con la mano, come per nascondere 
la sua espressione. 

«Vedi, l'azienda non mi consentirebbe di avere uno 
stenografo nella mia stanza per uso personale. Non mi 
sentirei a mio agio. Una volta o due potrebbe anche 
succedere, ma non di più». 

Perché aveva deciso proprio adesso di scrivere la sua 
autobiografia? Sembrava molto determinato. Nobuhiro si 
strofinò gli occhi come se fosse stanco, forse perché si era 
appena tolto gli occhiali. Isako aveva la sensazione che non 


sarebbe vissuto ancora a lungo. Anche il dorso della sua 
mano appariva sempre più raggrinzito. 

Isako pensava sempre, a ogni occasione, alla differenza di 
età tra lei e Nobuhiro. Era più giovane di trent'anni, certo, 
ma se il marito avesse avuto una vita lunga, anche lei 
sarebbe invecchiata insieme a lui, e le sue prospettive 
future si sarebbero ristrette. Ma sarebbe stato un problema 
anche se lui fosse morto troppo presto: per lei tre anni 
sarebbero stati l'ideale. In quel tempo avrebbe potuto 
divertirsi, pianificare il futuro e godere di ogni privilegio. 

Quindi doveva mantenerlo in vita all’incirca per altri tre 
anni. Perciò avrebbe tollerato qualche sua piccola 
debolezza, come per esempio quella storia 
dell’autobiografia, considerandola alla stregua di un 
integratore alimentare. E a ben guardare, lei ci avrebbe 
guadagnato del tempo libero. 

«Ma sì, fa’ pure venire lo stenografo qui a casa». 

Isako aveva recuperato la sua compostezza, e anche la 
sua voce suonò diversa. 

«Davvero? Si tratterà solo di un paio d’ore al giorno. Non 
sarà un'occupazione eccessiva, per te». 

«Potremmo almeno offrirgli la cena. Avrà bisogno di una 
postazione particolare?». 

«No, non sarà necessario. Ce la caveremo con la scrivania 
che c’è già». 

Anche il volto di Nobuhiro sembrò illuminarsi. 

«Quando cominciate?». 

«Oggi parlerò con quel tizio al lavoro, e poi dipenderà 
dalla sua risposta. Ma non ho troppa fretta». 

Alla notizia che l’auto era arrivata, Nobuhiro disse: «Su, 
forza», e si alzò appoggiando le mani sul tatami. 

Isako lo seguì verso la porta d’ingresso, quando alle loro 
spalle si udì lo squillo del telefono. 

«Saki, accompagna tu il signore». 

Nobuhiro si fermò: credeva che la telefonata fosse per lui, 
ma Isako gli disse che aspettava una chiamata dal negozio 


di kimono, poi fece un cenno con gli occhi alla domestica e 
si voltò. Seguì il suono dei passi di Nobuhiro fino alla porta. 

Poi sollevò il ricevitore e rispose. 

«Parlo con la signora?» disse la stessa voce del 
pomeriggio precedente. 

«SÌ, sono io». 

«Mi aveva detto di richiamarla a quest'ora». 

Davanti agli occhi le si palesò il viso piatto e incorniciato 
da lunghi capelli di Hamaguchi. 

«SÌ, grazie». 

Con un orecchio Isako continuava a prestare attenzione ai 
movimenti nei pressi della porta. Sentì qualcosa di duro 
risuonare contro il pavimento in terra battuta: Nobuhiro si 
stava infilando le scarpe. 

«Bene, devo riferirle un messaggio da parte di Ishii e 
dirle qualcos'altro su di lui... ma per lei è un buon 
momento? Può parlare?» chiese Hamaguchi, come se prima 
non ci avesse pensato. 

«SÌ, ecco...». 

«Vuole che la richiami più tardi?». 

Isako non rispose subito e si limitò a tenere la cornetta 
accostata all'orecchio fino a quando sentì il rumore del 
cancello che si apriva. 

«Pronto?». 

«SÌ, sì. Dimmi, che succede?». 

Adesso Isako poteva parlare liberamente. Saki sarebbe 
rimasta sull’uscio fino a quando lauto non si fosse 
allontanata. 

«Come le ho detto ieri, Ishii è stato arrestato per sospetto 
omicidio preterintenzionale, ma stamattina ha confessato 
esplicitamente di aver picchiato Noriko a morte. Quindi ora 
lo accusano di omicidio volontario. Conosco un agente che 
lavora in quella stazione di polizia. Ci ho parlato poco fa al 
telefono». 

La prima preoccupazione di Isako fu di sapere se durante 
la confessione Ishii avesse fatto il suo nome. 


Udì la macchina allontanarsi; Saki rientrò, ma vedendo 
Isako con il ricevitore in mano si ritirò subito in cucina. 

«Cosa dice la polizia?». 

«Mah, tutto e niente... È troppo lunga da raccontare al 
telefono. Non so come spiegare». 

«Dimmi a grandi linee». 

«Come faccio a spiegarlo a grandi linee? Il modo in cui 
Noriko è morta lascia un po’ perplessi anche noi». 

«È questo che Ishii ti ha chiesto di riferirmi?». 

«No, non è questo. Vorrebbe che lei gli procurasse un 
avvocato...». 

«Un avvocato?». 

«Già. Mentre lo portavano via, ha approfittato di un 
attimo di confusione e me l’ha detto sottovoce. In quel 
momento ero a casa sua». 

La storia sembrava farsi complicata. E se voleva che gli 
procurasse un avvocato, evidentemente si aspettava che 
fosse lei a pagarlo. Di certo non se la sarebbe cavata con 
una telefonata. 

«Dove ti trovi adesso?». 

«Vicino al mio appartamento. Sto chiamando da un 
telefono pubblico. Se chiamassi da casa qualcuno potrebbe 
sentirmi». 

«Ho capito, allora verrò io da te. Ma non a casa tua. 
Arriverò in auto alla stazione di Gotanda, aspettami lì. Mi 
preparo e arrivo». 

«Va bene. Mi dispiace farla uscire con questa neve» 
rispose Hamaguchi, mostrando una premura insolita per la 
sua giovane età. 


Hamaguchi se ne stava in piedi con aria infreddolita 
davanti alla stazione di Gotanda. Indossava una giacca di 
pelle e stivali di gomma; aveva i capelli lunghi, la fronte 
stretta, le sopracciglia cascanti e gli occhi sottili come 
fessure. Teneva la bocca aperta, e il suo mento sembrava 


ancora più piccolo. Guardava da un’altra parte, e non si 
accorse dell’auto di Isako che si avvicinava sfilandosi dalla 
colonna di macchine. 

Quando Isako abbassò un po’ il finestrino e guardò fuori, 
lui finalmente la riconobbe, sorrise, fece un inchino e si 
affrettò a sedersi dietro di lei. Lì intorno non c’era un posto 
libero dove parcheggiare. 

«Mi scusi per il disturbo, signora». 

«C'è un posto dove possiamo parcheggiare e prendere 
una tazza di tè?». 

«Giusto. Sì, c’è un drive-in a soli due chilometri 
dall'ingresso sulla Statale, la Keihin 2». 

«Bene, allora andiamoci». 

«È un postaccio però. L'unica cosa buona è che lì si trova 
parcheggio». 

Per via della neve c'erano poche auto e Isako impiegò 
meno del previsto ad arrivare. Per tutta la durata del 
viaggio gli occhietti di Hamaguchi riflessi nello specchietto 
retrovisore la fecero sentire a disagio. 

Il drive-in era una specie di trattoria economica, e a un 
tavolo vicino due camionisti stavano trangugiando degli 
udon. Il caffè che servirono a Isako e Hamaguchi era acqua 
sporca e zuccherata. 

«Non riesco a credere che Noriko sia morta». 

Isako era disgustata dal fatto che Hamaguchi le 
sbirciasse il seno, quindi si abbottonò il cappotto fino al 
collo. Il giovane aveva il torace stretto, si sarebbe detto che 
fosse largo la metà di lei. Aveva la pelle del viso un po’ 
sudicia, ma almeno sembrava essersi rasato prima di uscire 
di casa. Ishii una volta lo aveva deriso raccontandole la sua 
ambizione di diventare un caratterista. 

«Dopo che lei se n’è andata è arrivato il dottore. Ha detto 
che doveva farle subito una lavanda gastrica e io e Ishii 
abbiamo dovuto dargli una mano. Noriko ha vomitato un 
bel po’ in un catino di metallo. Una cosa disgustosa: non è 
stato un bello spettacolo, glielo assicuro». 


Il caffè che aveva appena bevuto le diede un senso di 
nausea. 

«Ma lei era cosciente in quel momento?». 

«No, cosciente no, però reagiva. Poi, circa dieci minuti 
dopo, mentre il dottore la teneva in osservazione, le sue 
condizioni si sono improvvisamente aggravate e ha smesso 
di respirare». 

«Non capisco. Mi hai detto che è stata picchiata a 
morte... non c’entrano i sonniferi?». 

«Aveva del sangue sulla testa, così le hanno aperto la 
scatola cranica e hanno trovato tracce di un'emorragia 
interna. Pare che la causa della morte sia stata un colpo 
violento, e Ishii dice di averla afferrata e di averle sbattuto 
la testa con forza e ripetutamente contro il bordo del 
lavello della cucina. L'agente che conosco io mi ha detto 
che lo ha confessato lui stamattina, perciò ora è accusato di 
omicidio volontario». 

«Ed è stato lo stesso Ishii a confessarlo». 

«Pare di sì. Anche a me sembra un po’ strano». 

«E non ha detto alla polizia che io ero stata a casa sua?». 

«L'agente non ha fatto nessun riferimento a lei. Ha 
nominato me e Omura, e un altro agente è venuto a 
chiedermi spiegazioni. Dopo un sopralluogo, non so se si 
dice così... Insomma, dopo aver perquisito l'appartamento 
di Ishii. E anche se Ishii non mi avesse messo in mezzo, il 
medico aveva già parlato. La morte di Noriko lo a veva 
lasciato perplesso, e invece di redigere un certificato di 
decesso è andato subito a denunciare il fatto al posto di 
polizia. Ha fatto bene ad andarsene, lei. Naturalmente non 
ha alcun ruolo in tutta questa storia, ma se l’avessero 
ritenuta una persona informata sui fatti allora sarebbero 
state grane. Nemmeno io e Omura abbiamo parlato di lei 
alla polizia. Non vogliamo procurarle dei fastidi». 

«Grazie». 

Isako si sentì in parte sollevata, ma avvertì qualcosa di 
ambiguo nel modo in cui Hamaguchi si rivolgeva a lei. Un 


che di untuoso. 

«Però non capisco: Ishii ha spinto la signorina Noriko, lei 
ha perso l'equilibrio ed è caduta in cucina. Tu e Omura 
l'avete messa su un taxi e portata da un medico. Le hanno 
suturato la ferita con un paio di punti e l'hanno rimandata a 
casa, e lei parlava normalmente e non faceva nulla di 
strano. Ha dato a Ishii una bottiglia di whisky dicendogli di 
portarvela in segno di gratitudine. Questo è ciò che mi ha 
raccontato lui». 

«Esatto, è andata proprio così. In quella clinica chirurgica 
ha ringraziato il medico e chiesto il conto all’infermiera, 
assicurandole che sarebbe passata a pagare l'indomani. 
Nel taxi che ci riportava a casa ci ha ringraziati e ha detto 
che si vergognava di quella lite con Ishii. Se la causa della 
morte fosse stata davvero il colpo alla testa e un'emorragia 
cerebrale, secondo me non avrebbe potuto dire o fare 
niente di tutto questo. Avrebbe perso i sensi». 

«SÌ, è vero. Dopo essere tornata a casa si è messa a letto 
e ha dato a Ishii il whisky da portarvi. Poi, mentre lui era 
via, ha preso i sonniferi». 

«Dopo che lei è andata via, Ishii ci ha chiamato e noi 
abbiamo dato un'occhiata alla stanza: il flacone di sonniferi 
era mezzo vuoto. E nel bicchiere non c’era più un goccio 
d’acqua». 

Isako assentì rivedendo la scena, quando si era affacciata 
nella stanza, e poi quando era insieme a Ishii accanto a 
Noriko che dormiva. 

«Il flacone conteneva quaranta compresse. Lei ne ha 
prese circa venti. Dopo la lavanda gastrica ha vomitato 
molto, ma forse era già troppo tardi». 

«Quindi si sarebbe suicidata con i sonniferi?». 

«Penso di sì. Dopo aver battuto la testa, era in uno stato 
del tutto normale. È stato un suicidio. Noriko litigava 
spesso con Ishii ed era convinta che lui alla fine l'avrebbe 
abbandonata. In fondo era una donna fragile». 


Hamaguchi faceva il finto tonto, ma Isako capiva 
benissimo che cosa volesse insinuare: accusava lei di 
essere la causa di tutte quelle liti. Aveva gli occhi piccoli 
come fessure, ma intorno alle orbite erano più rossi del 
normale e gli davano un aspetto sudicio. 

«Ishii non ha detto alla polizia che si è trattato di un 
suicidio?». 

«Sì, credo che l’abbia detto. Ma a quanto pare loro hanno 
risposto che siccome aveva vomitato dopo la lavanda 
gastrica la causa della morte non era da attribuirsi ai 
sonniferi. Penso che Ishii, dopo esser stato torchiato dalla 
polizia per tutta la notte, sia stato costretto a confessare di 
aver ucciso Noriko sbattendole più volte la testa contro il 
bordo del lavandino. E secondo me se lo aspettava, perché 
prima che i detective lo trascinassero via mi ha sussurrato 
che lei doveva trovargli un avvocato». 

Non si trattava solo di trovarlo, l'avvocato: era escluso 
che Ishii avesse i soldi per pagare la parcella, quindi voleva 
che pensasse lei anche alle spese legali. Aveva litigato con 
la sua convivente, ne aveva causato la morte, e per il 
processo chiedeva a lei di farsi carico delle spese legali: 
aveva passato il segno. Anche la richiesta a Hamaguchi 
mentre gli agenti lo portavano via le sembrava un po’ 
troppo ben orchestrata. 

A Isako venne il dubbio che Hamaguchi e Omura 
volessero truffarla usando la scusa delle spese legali. Era 
bello dilettarsi con il teatro, ma entrambi campavano grazie 
al sostegno dei genitori e a qualche lavoretto part-time: 
insomma, erano sempre a corto di soldi. Ishii li trattava 
come fratelli minori, e gli passava del denaro che era della 
società per cui lavorava: quindi loro pendevano dalle sue 
labbra. Ishii non lo avrebbe mai ammesso ma, a quanto 
pareva, stornava del denaro che sarebbe spettato ai suoi 
clienti. 

Voleva che Isako gli procurasse un avvocato, ma 
evidentemente nella sua posizione le era impossibile. Se le 


avessero domandato perché avesse richiesto la difesa di 
Ishii, lei avrebbe dovuto mentire. Hamaguchi e il suo amico 
lo sapevano, quindi certamente volevano approfittarsi di 
lei: avrebbero cercato loro l'avvocato, chiedendo a lei di 
occuparsi delle spese. 

Questi pensieri davano agli occhi cerchiati di rosso di 
Hamaguchi un'aria non solo disgustosa e sporca, ma anche 
di malevola furbizia. 

All'improvviso Isako fu cosciente della distanza sociale 
che li separava: era inaccettabile che un misero teppistello 
come quel giovanotto pensasse di poterla beffare. Si 
appoggiò allo schienale della sedia, lanciò un’occhiata 
sprezzante a Hamaguchi e disse: «Va bene. Gli troverò un 
avvocato». 

Estrasse una sigaretta dall’astuccio e la picchiettò sul 
coperchio d’argento. 

«È sicura?». 

Hamaguchi guardò Isako negli occhi. Forse non si 
aspettava una risposta tanto immediata. 

«Sì, me ne occupo io». 

Hamaguchi fece per offrirle il suo accendino da due soldi, 
ma Isako rifiutò e dalla borsetta ne tirò fuori uno di marca 
straniera, placcato in oro. Hamaguchi accennò un sorriso 
volgare che la infastidì. 

«Consegnerò i soldi direttamente all'avvocato» disse lei 
espirando una boccata di fumo. 

«Conosce qualcuno?» domandò Hamaguchi. Sembrava 
quasi deluso dalla decisione di Isako. 

«Basta cercare, e qualcuno in gamba verrà fuori. Non ho 
ancora in mente nessuno, ma ho molti contatti». 

«Ne sono certo» rispose Hamaguchi annuendo. 
«Dopotutto si tratta di un'accusa di omicidio. Ci vuole un 
avvocato più che bravo». Non sembrava contento che si 
occupasse lei della scelta. Isako lo intuì e capì di averci 
visto giusto. 


Avrebbe voluto domandargli sarcastica se per caso lui 
non avesse già pensato a qualcuno, ma si disse che non si 
sarebbe certo lasciato sfuggire l’occasione: avrebbe 
risposto che sì, ne conosceva uno che faceva proprio al 
caso loro, e lei si sarebbe ritrovata in trappola. 

Sarebbe stato fin troppo semplice rifiutarsi di cercare un 
avvocato per Ishii: poteva benissimo dire a Hamaguchi che 
non era tenuta a farlo. Ma sapeva di non poterlo liquidare 
così in fretta. Rischiava che lui facesse il suo nome 
all’investigatore e raccontasse che lei era stata in quella 
casa. Il fatto che Hamaguchi continuasse a sottolineare che 
non voleva causarle fastidi poteva essere letto come una 
strategia per intimidirla. In ogni caso, a prescindere dalle 
vere intenzioni di Hamaguchi e Omura, si sarebbe occupata 
lei di assumere un legale, e questo non avrebbe consentito 
loro alcun margine di manovra. 


Si separò da Hamaguchi e si diresse verso il centro della 
città. Avrebbe potuto dargli un passaggio fino alla stazione 
di Gotanda, ma questo l'avrebbe reso senz'altro più 
pretenzioso. Invece doveva tracciare fra loro una linea 
inequivocabile, e fare in modo che lui se ne accorgesse. 

Senza contare che Hamaguchi, con la scusa dell'amicizia 
che lo legava a Ishii, cominciava a prendersi un po’ troppa 
confidenza. Laveva fissata per tutto il tempo dallo 
specchietto retrovisore, e nel bel mezzo della 
conversazione si era concesso atteggiamenti 
eccessivamente amichevoli ed espressioni che avevano un 
che di untuoso. Doveva mostrarsi ferma, e non permettere 
che nascesse in lui l’idea irriverente di sostituirsi a Ishii. 

In realtà di avvocati non ne conosceva, ma mentre diceva 
a Hamaguchi di avere dei contatti le era venuta un'idea. 
Era l’unica persona a cui potesse rivolgersi date le 
circostanze, senza dubbio. 


Fermò l’auto vicino a una cabina telefonica lungo la 
strada. Non nevicava più, e sul terreno si erano formate 
delle pozzanghere. Un uomo di mezza età uscì dalla cabina 
ridacchiando tra sé e sé, e lei entrò al posto suo. Attraverso 
il guanto sentì il calore della cornetta. 

Ricordava il numero a memoria. La voce al centralino 
disse: «Risponde l’azienda di produzione alimentare A.». 

«Vorrei parlare con il vicepresidente, per favore». 

«Chi lo cerca?». 

«Mi chiamo Kinoshita». 

«Le passo la segreteria». 

La voce della segretaria era cambiata rispetto all'anno 
prima. 

«Sì» disse una voce robusta e gutturale. 

«Pronto?». Il tono di Isako si era fatto più allegro. 

«Come immaginavo». La voce all’altro capo si fece d’un 
tratto amichevole, e intima. 

«Mi hai già riconosciuta?». 

«Certo». 

«Mi fa piacere. Come stai?». 

«Niente di nuovo. Nessuna malattia, ma nemmeno buone 
notizie». 

«Hai... da fare, adesso?». 

«Che c’è? Cos'è successo?». 

«C'è una cosa su cui ci terrei a chiederti un parere. Mi 
farebbe piacere parlartene di persona, se hai mezz'ora di 
tempo». 

«Non c’è problema. Sono sempre libero». 

Era sua abitudine parlare in modo molto cortese, e non 
perché si preoccupasse delle persone accanto a lui o di 
orecchie indiscrete al centralino. 

«Dove ci vediamo? Immagino che tu preferisca non 
allontanarti troppo dall'ufficio». 

«Dove vuoi tu. Il tempo non mi manca». 

Decisero di darsi appuntamento nella hall dell’ Hotel R. 


Isako era seduta nella caffetteria in fondo alla hall; da lì 
vide entrare l'imponente figura di Shiotsuki Yoshihiko. 

Isako, che teneva lo sguardo fisso in direzione della porta, 
si alzò dalla sedia come per fargli cenno di raggiungerla. 
Shiotsuki si guardò intorno, la riconobbe, sorrise e si 
avvicinò lentamente. Aveva una pipa in bocca, una sciarpa 
rossa arrotolata intorno al collo della giacca a quadri e 
portava scarpe vermiglie. I capelli brizzolati si intonavano 
alla sua carnagione. 

«Ciao, da quanto tempo». Shiotsuki si tolse la pipa di 
bocca. I suoi occhi sorridenti tradivano una certa emozione. 

«Davvero tanto tempo. Ti trovo bene» rispose Isako 
ricambiando lo sguardo. «Sei sempre uguale» continuò 
dopo essersi seduta, senza smettere di fissarlo. 

«Ho qualche capello bianco in più». 

«Ma no, che dici, non sei cambiato affatto». 

«Quanto tempo è passato dall’ultima volta?». 

«Vediamo... Poco meno di un anno». 

«Uhm». 

Shiotsuki si rimise la pipa in bocca, abbassò lo sguardo, 
inclinò l’accendino e accese la fiamma. Quei movimenti 
silenziosi raccontavano molto di quello che si erano detti 
l’ultima volta. 

«Io sono invecchiata, non è vero?» domandò Isako 
sporgendosi in avanti. 

«No, tu sei sempre giovane. Il tuo viso e il tuo corpo 
stanno diventando sempre più floridi» disse Shiotsuki 
guardandole il seno e i fianchi. 

«Sarà. Se hai quest’impressione, forse è grazie al fatto 
che non conduco una vera e propria vita coniugale. Ho la 
fortuna di avere per marito un vecchietto». 

«Dici davvero? Età?». 

«La mia?». 

«La tua la conosco già». 

«Giusto, che testa che ho. Sessantasette». 

«Sessantasette? Be’, non è ancora così vecchio». 


«Ma lui non è come te, papi. Tu sei in forma». 

Poteva chiamarlo ancora «papi». Anche se usava lo stesso 
nomignolo per entrambi, Isako lo distingueva bene da 
Nobuhiro. 

«Io ho qualche anno meno di tuo marito». 

«Ma tu non ti sciuperai neanche a settant'anni». 

«Grazie. Tu sì che sai come infondermi speranza». 

«Come sei modesto. Eppure sai benissimo che è così». 

«A questa età tutto dipende da chi mi trovo davanti». 

«Ti vedi ancora con quella donna di Yanagibashi?». 

«SÌ e no». 

«Va avanti da parecchio, caro. Dai miei tempi sono 
passati più di dieci anni. Quindi hai avuto altre donne?». 

«Ehi, ehi, di cosa volevi parlarmi? È strano che tu mi 
abbia cercato proprio oggi, con tutta questa neve». 

«Già, scusami». 

Isako bevve il caffè che le avevano portato. Shiotsuki 
prese con le dita una zolletta di zucchero e la aggiunse 
nella sua tazza. 

Shiotsuki Yoshihiko era il nipote di un pezzo grosso del 
partito conservatore. Suo zio guidava una delle correnti di 
partito e si prevedeva che a tempo debito ne sarebbe 
diventato il leader. Era un personaggio molto determinato, 
e aveva lavorato così tanto tempo per il governo da 
detenere ormai un grande potere. Dopo molti tentativi 
falliti di creare una propria azienda, Shiotsuki aveva finito, 
tramite lo zio, per assumere la vicepresidenza di un'azienda 
alimentare. 

Si trattava di una grande impresa che operava nel settore 
dei frutti di mare, ma dipendeva in tutto e per tutto dallo 
zio; il posto di vicepresidente assegnato a Shiotsuki non era 
stato che un favore all’influente politico. A dispetto della 
sua posizione, Shiotsuki non godeva di nessuna autorità 
all’interno dell'azienda. Negli ultimi quindici anni l'azienda 
aveva versato a quest'uomo che non le serviva a niente uno 
stipendio elevato, che forse considerava come una sorta di 


donazione obbligata. Non avendo mansioni specifiche, 
Shiotsuki si limitava a gironzolare per l'ufficio, e anche se 
stava fuori tutto il giorno per affari personali, ciò non 
interferiva in alcun modo con le attività dell’azienda. 

Era un amante della buona cucina e fu per questo e per 
passare il tempo che una volta si presentò al ristorante 
Minokasa a est di Ginza. Aveva l'abitudine, tipica delle 
persone come lui, di compiacersi delle proprie ‘scoperte’, 
quindi aveva cominciato a trascinarci colleghi e conoscenti, 
e dispensava perfino consigli sulla cucina vegetariana 
tradizionale. Questi suggerimenti si trasformarono poi in 
consigli sulla gestione del locale, quindi in un aiuto 
finanziario per Isako. Erano passati già due anni, e il terzo 
stava per finire, quando Sawada Nobuhiro mise piede per 
la prima volta al Minokasa. Ci era arrivato su invito delle 
persone di un'azienda in rapporti con la sua, e da quel 
momento Nobuhiro iniziò a portarci i propri clienti. 

Fino all'ultimo, fin quando il matrimonio non fu cosa 
certa, Isako non ne fece parola con Shiotsuki; i suoi amici 
andarono su tutte le furie, e una volta affrontarono 
Nobuhiro. Se non se la presero più di tanto con Isako fu 
perché Shiotsuki non glielo permise, e anche perché 
credevano che lei provasse ancora qualcosa per lui e che 
quindi non sarebbe rimasta a lungo con Nobuhiro. La loro 
previsione si rivelò sbagliata, ma i presupposti erano 
corretti. Quello che gli amici non riuscivano a comprendere 
erano i veri sentimenti di Shiotsuki. 

«Ascolta, papi, ho un favore da chiederti» disse Isako 
dopo aver bevuto due sorsi di caffè. 

«Ha tutta l’aria di essere una cosa seria». 

A dispetto del tono della sua voce, il viso di Shiotsuki 
tradiva una leggera tensione. Si mise sulla difensiva perché 
pensava che Isako volesse confidargli il proposito di 
separarsi dal marito. Un’eventualità che avrebbe influito in 
modo diretto sulla situazione di Shiotsuki. E che riguardava 
i veri sentimenti che aveva provato quando aveva dovuto 


rinunciare a lei. Isako, che lo stava guardando, lo intuiva 
perfettamente. 

«Non si tratta di me». 

«Non si tratta di te?». 

«Sarai sollevato, no?». 

«Sono deluso». 

«Non esagerare adesso. Prima o poi parleremo anche di 
quello». 

«Come ti pare». 

«Che c’è? Ti ho turbato?». 

«Per niente. Su, in fretta, dimmi». 

«Sì, ora ti dico. Conosci qualche avvocato, papi?». 

«Avvocato? Sì, certo che conosco qualche avvocato». 

«Tranquillo, non aver paura. Ti ho detto che non si tratta 
di me. Non è una questione civile, ma penale». 

«Penale? Cos'è successo?». 

«Te lo dico fra un attimo. Ma prima, papi, dimmi: conosci 
un bravo avvocato penalista, uno di cui ci si può fidare, 
soprattutto? Te lo chiedo perché tu hai mille contatti». 

«Sembri molto cauta. Sì, certo, ne conosco uno». 

«Voglio un avvocato in gamba, ma soprattutto uno di cui 
mi possa fidare». 

«Nessun problema... ma che diavolo è successo?». 

Shiotsuki si rimise la pipa in bocca voltando leggermente 
il suo viso rotondo. 


Shiotsuki ricaricò due volte la pipa. Fumò 
ininterrottamente finché Isako non finì di raccontare la sua 
storia. 

«Lascia che ti chieda una cosa: perché mai sei così legata 
a questo ragazzo, Ishii Kanji?». 

«È un ragazzo che frequento. Ma non farti pensieri strani. 
Non esco solo con lui, ma con l’intero gruppo di suoi amici. 
Conosco anche la morta, la signorina Noriko, la sua 
convivente. Andiamo tutti insieme a bere, nei go-go bar, 


facciamo dei giri in macchina... ce la spassiamo, niente di 
più. Quindi mi dispiace per Ishii. Un suo amico mi ha 
chiesto di procurargli un avvocato». 

«Dunque è una questione di amicizia?». 

«Di compassione. Non stanno al mio stesso livello». 

«Hai già raggiunto l’età in cui si cominciano a 
frequentare uomini più giovani?». 

«E che c’è di male, se non sono rapporti perversi? Anch'io 
voglio mantenermi giovane. Se rimango con quel vecchio, 
potrò solo invecchiare appresso a lui». 

«E chi è stato a proporre al nonnino di sposarla?». 

«Il mio papi. Tu. Non sei stato bravo a fermarmi. Se mi 
avessi trattenuto con più forza, non l’avrei sposato». 

«Già» disse Shiotsuki, sbuffando una nuvola di fumo 
azzurrina. «Me l’hai già detto molte volte. Mi hai messo 
davanti al fatto compiuto, e per qualche tempo sono stato 
arrabbiato con te. Ma poi ci ho riflettuto e ho capito che 
stavi per sposarti ufficialmente, e anche se tra voi c’è una 
grande differenza di età, lui ha solo una decina d’anni più 
di me, e una posizione, e tanto denaro. Se ti fossi legata a 
me, saresti dovuta rimanere nell'ombra. Ho deciso di 
lasciar perdere, anche se intorno a me tutti si agitavano. 
Potrei dire, da vero signore, che ho messo al primo posto la 
tua felicità». 

Nella caffetteria c'erano molti clienti, ma erano tutti 
assorti nelle loro storie e nessuno si curava di quel che si 
dicevano. 

«Io penso che tu abbia trovato un modo molto astuto per 
allontanarti da me. Ero diventata un peso, e la storia di 
Sawada è stata l'occasione che aspettavi. Ecco perché non 
ti sei sforzato di farmi cambiare idea». 

«Non è la prima volta che mi esponi questa tua teoria 
ingiusta, mia cara». 

Shiotsuki sorrise con aria infastidita. 

«Non è una teoria ingiusta. Dimmi, mi sono sbagliata?». 


«Sei fuori strada...» disse ridendo l’uomo che aveva 
rinunciato alla sua donna. Le sue risate ormai non 
affermavano né negavano più nulla. 

«A causa mia hai messo a repentaglio anche la storia che 
avevi con quella donna di Yanagibashi. Forse è anche per 
questo che mi hai lasciata andare. Per te lei rappresentava 
soprattutto la tranquillità... A proposito, come sta?». 

«Anche lei è invecchiata, ormai. Ho commesso un errore 
a impegnarmi con lei. E mi dispiace: il nostro da un po’ di 
tempo è un rapporto che non sa più di nulla, come l’acqua». 

«Quindi non ragioni più a lungo termine, ma voli di fiore 
in fiore. Lo facevi già ai miei tempi. Fingevo di non 
accorgermene, ma lo sapevo. Ero giovane, sai, mi facevo 
delle remore». 

«Se c’era qualcuno che volava di fiore in fiore, quella eri 
tu, secondo me... Ci sono voluti anni perché riuscissimo a 
parlare di queste cose in modo così disinvolto». 

«Parli come un vecchio. Io, invece, non sono ancora in 
grado di darmi un contegno da vecchia signora saggia. Se 
ci fossimo visti più di frequente, avremmo fatto fuochi 
d'artificio d'amore e d’odio. Uno o due incontri all'anno 
sono più che sufficienti: ci permettono di rimanere lucidi». 

«E invece cosa mi avevi detto quando ci siamo lasciati? 
Che da allora in poi ci saremmo visti in segreto, come due 
amanti. E mettesti in chiaro che il matrimonio era tutt'altra 
cosa; ma io mi sentii raggirato». 

«Ma se negli ultimi sei anni ci siamo incontrati 
innumerevoli volte! E ci saremmo visti ancora più di 
frequente, se tu non avessi rifiutato molti miei inviti. Mi 
sono detta che dovevi avere anche tu i tuoi impegni, e 
quindi...». 

«Mi dispiaceva per il signor Sawada. Ma, a quanto sento, 
posso ormai fare a meno di preoccuparmi». 

«Se è così, tanto meglio». 

«Visto che tu hai un ragazzo a cui tieni così tanto da 
aiutarlo a coprire un crimine». 


«Non siamo così intimi». 

«No, lo so. Date le condizioni di tuo marito, non hai altra 
scelta. So bene che il tuo corpo non si può accontentare». 

«Mi consideri proprio una donna molto lasciva». Isako 
rise inclinando la testa, poi tirò fuori una sigaretta. 
Shiotsuki le allungò l’accendino facendo scivolare lo 
sguardo sulle labbra e sul mento prominenti, fino al collo 
forte e al seno florido. 

«Hai preso un po’ di peso, o sbaglio?». 

«Continui a dirmi cose brutte» rispose Isako, espirando 
anche lei il fumo della sigaretta. 

«Al contrario. Hai un aspetto fantastico. La tua 
carnagione è bianca come sempre, e sei ben fatta. È un 
peccato che la notte tuo marito non ti tratti meglio». 

«Ti ringrazio. Se mi dimostri compassione vuol dire che 
provi ancora qualcosa per me». 

«Lascia stare gli uomini più giovani» tagliò corto 
Shiotsuki. «Non portano nulla di buono». 

«Sembra una risposta da sportello psicologico» ribatté 
Isako abbassando lo sguardo. 

«Stammi a sentire. I giovani non hanno nulla da perdere. 
Tu invece hai un marito con una buona posizione, e del 
denaro. I giovani non hanno niente. Sono soli. Questa è la 
loro forza. Non hanno paura di niente. Ti trovi certamente 
in una posizione di svantaggio. È una scommessa persa in 
partenza». 

«Ti ho detto che non è questo il tipo di rapporto che ho 
con lui». 

«Penserò io all'avvocato. E non si limiterà a difendere il 
tuo amico in questa vicenda. Affinché la storia non abbia 
alcun seguito, lo farò mettere fuori gioco dall'avvocato. A 
quanto ho capito, oltre a lui sono coinvolti anche degli 
amici: come si chiamano?». 

«Hamaguchi e Omura. Due delinquenti». 

«Metteremo a posto anche loro. Faremo in modo che non 
creino più problemi. Quella non è gente con cui ti devi 


mescolare». 

Ogni parola di Shiotsuki era come un peso sulla coscienza 
di Isako. 

«E sapresti trovarlo, un avvocato del genere?» gli chiese, 
alzando gli occhi verso di lui. 

«SÌ. Tu sai l'influenza politica che ha mio zio. Intorno a lui 
gravitano moltissime persone capaci. Mi occuperò anche 
della parcella. Tu avresti difficoltà a trovare i soldi 
necessari. Basta un attimo di distrazione, e gli avvocati ti 
mangiano vivo». 

«Davvero vuoi farti carico anche della parcella?» 
domandò Isako sgranando gli occhi. Quando mentre 
guidava le era venuta l’idea di telefonare a Shiotsuki, in 
cuor suo aveva sperato che lui le facesse un'offerta come 
quella. 

«Non ho soldi, ma per gli avvocati che conosce mio zio 
questo non è un problema. Con tutti i favori che dispensa in 
giro, non avrò difficoltà a coinvolgere qualcuno. Si faranno 
in quattro, vedrai. È gente abituata a sistemare le cose. 
Non dovrai nemmeno incontrarli. Mi occuperò io di tutto. 
Terrò il tuo nome fuori da questa storia». 

«Sono felice. Non so che dire» rispose Isako con le spalle 
scosse dai tremiti. «Grazie infinite, papi. Non so come 
ringraziarti. Mi hai salvato». 

«Approfitta della situazione per tagliare i ponti con quei 
giovani. Trovati un tipo di mezza età con moglie e figli, uno 
che non compia atti sconsiderati, magari che abbia anche 
una posizione, per quanto minima...». 

«Dimmi, papi, noi due ci incontreremo ancora, vero?». 

«Per forza di cose. Dovrò riferirti gli aggiornamenti 
dell'avvocato. Se il tuo amico ha confessato alla polizia, la 
cosa sarà presto nelle mani del pubblico ministero». 

«Quanti anni si rischiano per un omicidio?». 

«Sei preoccupata?». 

«Nient’affatto. Più a lungo sta dentro, e meno me lo 
ritroverò fra i piedi». 


«Finalmente dici quello che pensi». 

«Non fraintendermi. Come dici tu, mi infastidiva. Era 
diventato molto insistente...». 

«Chissà quante cose gli avrai insegnato». 

«Sei un idiota. Ancora parli così... Sul serio, per quanto 
tempo credi che dovrà stare in prigione? Per un omicidio si 
rischia l’ergastolo?». 

«Non saprei. Per come lo hai descritto è un crimine 
assimilabile all’uxoricidio. Penso che la richiesta iniziale 
sarà di quindici anni, ma, a seconda dello zelo del 
difensore, è possibile che si scenda a otto». 

«Allora sarà meglio che tu dica all'avvocato di frenare gli 
entusiasmi, e che si assicuri di ottenere una pena ben più 
lunga di otto anni». 

«Non l'avrei mai detto». 

«Per me è meglio così. Fra tre anni ho intenzione di 
riprendere la mia vecchia attività. La casa in cui abito 
adesso mi renderà parecchio, ho già pensato a tutto. Non 
voglio interferenze prima che gli affari possano ingranare 
bene. E dopo otto anni o più mi sarò sistemata, e nessuno 
potrà approfittarsi di me... Allora, papi, naturalmente mi 
aspetto che tu faccia ancora il tifo per me. Questa volta non 
ti importunerò per questioni di soldi». 

«Fra tre anni. E quel testardo di tuo marito ha 
acconsentito?». 

«Non ha acconsentito perché non gliene ho mai parlato. 
Ma tanto lui fra tre anni sarà morto». 

«Morto? Vuoi dire che è malato?». 

«Non è malato, ma si sta spegnendo. Da qui a tre anni 
sarà sicuramente morto» disse Isako con un tono 
spazientito. 

Shiotsuki allontanò da sé la pipa, e a bocca aperta fissò il 
volto di Isako. 


III 


Verso le due del pomeriggio Nobuhiro, che era al lavoro 
dalla mattina, fu di ritorno con l’auto aziendale. Quando 
Isako lo raggiunse all'ingresso, vide che dietro di lui c’era 
una giovane donna con i capelli corti, di circa diciotto o 
diciannove anni. Aveva con sé una borsa portadocumenti 
marrone e sembrava infreddolita. Teneva in mano il 
cappotto scuro, di un color topo come il vestito. Una 
sciarpetta rosso mattone spuntava dal colletto leggermente 
aperto sul davanti. Quando la giovane donna vide Isako 
fece subito un inchino, rivelando un corpo minuto che si 
accordava con il suo viso. Aveva la carnagione chiara, anzi 
pallida, gli occhi e il naso piccoli, i denti sporgenti e il 
mento poco pronunciato. Gli zigomi prominenti davano al 
suo volto una struttura disarmonica. 

«Oh, eccoti. Ti presento la signorina Miyahara Motoko. La 
stenografa, te ne ho parlato» le disse Nobuhiro con aria un 
po’ imbarazzata. Isako udì pronunciare il suo nome, ma 
ancora non poteva sapere con quale carattere si scrivesse. 

«L'ho ricevuta in ufficio, ma poi le ho chiesto di venire qui 
perché ci tenevo a fartela conoscere». 

«Mi chiamo Miyahara» disse la stenografa in tono 
formale, quindi si inchinò come un ragazzino. Aveva gambe 
sottili e indossava stivali di un color marrone rossiccio. 
Erano gli unici sprazzi di vivacità, insieme alla sciarpa, in 
quella figura minuta. 

Isako non sapeva in che stanza portarla. Non era 
un’ospite così importante da invitarla ad accomodarsi in 
soggiorno. Anzi, era una persona assunta dal marito, e 
anche se era la prima volta che veniva a casa loro, Isako 
non doveva sentirsi obbligata a fare troppe cerimonie. 


«Lo studio andrà bene. Portala lì» disse Nobuhiro 
togliendosi il cappotto. 

Lo studio si trovava alla fine del corridoio, sul lato 
opposto del soggiorno. Era una piccola stanza di soli sei 
tatami, l’unica, insieme al soggiorno, a essere arredata 
all’occidentale. I mobili erano così sobri che ricordava 
un'aula di studio: sugli scaffali erano allineati libri di 
ingegneria elettronica, non c’era un solo testo che fosse 
destinato alla lettura di piacere. Dietro alla sedia era 
posizionata una piccola stufa a gas. La finestra dava su uno 
stretto sentiero che conduceva al giardino sul retro, e si 
vedevano i rami protesi di un albero di cachi e il capannone 
del vicino, con il bucato steso ad asciugare sul tetto. 

Miyahara Motoko, la stenografa, se ne stava in un angolo 
perché non sapeva dove sedersi; Isako entrò portando in 
una mano un vassoio con le tazze da tè e nell’altra una 
misera sedia da cucina. 

«Ma non puoi darle una sedia migliore?» chiese Nobuhiro 
aggrottando le sopracciglia. 

«Oh, questa non va bene?» ribatté Isako guardando la 
sedia che aveva posato a terra. 

«Non si disturbi, va benissimo» disse educatamente la 
stenografa dal viso piccolo. 

«No, d’ora in avanti verrà qui spesso. Portale una delle 
sedie del soggiorno. Sono più comode. E la signorina 
Miyahara avrà bisogno anche di una scrivania» disse 
Nobuhiro rivolto a Isako. 

«Una scrivania...? E quale?». 

«Ce ne sarà pure una piccola, da qualche parte. Ti avevo 
detto che avremmo avuto ospite una stenografa». 

«Certo, me l’hai detto, ma non pensavo così presto». 

«Ho capito. Andrò io a dare un'occhiata». 

Nobuhiro lasciò la stanza. 

Isako posò la tazza sulla scrivania del marito e disse: 
«Prego». Miyahara Motoko, ancora in piedi, chinò il capo. 


Reggeva in mano la sua valigetta da impiegata, che Isako 
trovava orribile. 

«Mio marito ha già cominciato a dettarle la sua 
autobiografia?». 

Isako scrutò in volto la pallida Motoko, mascherando con 
un sorriso la propria curiosità. Il suo sguardo si soffermò 
sulle guance smunte e ruvide. 

«SÌ. Ci siamo visti già due volte in ufficio. Ogni volta per 
quaranta minuti circa» rispose Motoko a capo chino, con un 
movimento che sembrava un tentativo di nascondere gli 
incisivi. 

«Ah, davvero? Immagino che non sia tanto bravo a 
raccontare». 

«All’inizio fanno tutti fatica, ma poi ci si abitua». 

Quella parsimonia nel parlare, oltre che alla giovane età, 
poteva essere dovuta alla natura del suo mestiere. 

«Fa questo lavoro da molto tempo?». 

«No. Sono solo due anni che ho acquisito le competenze 
necessarie. Ho ancora molto da imparare». 

«In una scuola di stenografia?». 

«Sì. Ho studiato lì per due anni, poi ho lavorato per altri 
quattro in una compagnia di stenografia. Mi sono 
licenziata, e da circa due anni lavoro per conto mio». 

Aveva una voce molto chiara. 

«Quindi lei... mi scusi, signorina Miyahara, ma quanti 
anni ha?». 

«Venticinque». 

«Oh, cielo. Sembra molto più giovane». 

Non mentiva. Sembrava davvero più giovane, diciannove 
o vent'anni al massimo. Era bassa e minuta, con un viso 
esile, per questo forse non tradiva la sua età; era come se il 
suo sviluppo si fosse interrotto. Il suo viso era privo di 
lucentezza, sembrava cosparso di polvere. Quando si sentì 
dire che sembrava più giovane Motoko abbassò lo sguardo 
e sorrise, e le piccole rughe che aveva agli angoli degli 
occhi svelarono finalmente la sua età. 


«Quindi lavora per conto suo. È autonoma». 

«Sì, ma non abbastanza». 

«Di cosa si occupa principalmente? Tavole rotonde per 
conferenze, riviste, cose del genere?». 

«A volte, anche se in quei contesti in genere cercano 
persone con maggiore esperienza. Io sono agli inizi, mi 
capita di dare una mano: le tavole rotonde che mi affidano 
di solito non sono troppo importanti». 

«E guadagna bene?». 

«No, per ora non ho molti incarichi. Non guadagno 
molto». 

Isako pensò che doveva essere quello il motivo per cui 
aveva accettato di buon grado la proposta di Nobuhiro, e le 
lanciò un’altra occhiata. Non aveva nulla di sensuale, e 
chiunque si fosse trovato solo con lei non avrebbe certo 
tentato di sedurla. Una giovane donna può non avere un 
viso particolarmente attraente, ma se le linee del suo corpo 
danno una sensazione di morbidezza, può anche risultare 
affascinante. Non era tuttavia il caso di Motoko. La sua era 
una valutazione da un punto di vista maschile: l’esperienza 
con le ragazze che lavoravano al suo ristorante, in passato, 
l'aveva aiutata a comprendere i gusti degli uomini. 

Nobuhiro entrò con la domestica, Saki, e un tavolino che 
un tempo era stato usato come tavolo di servizio in cucina, 
ma poi era stato sostituito. Lo conservavano nel ripostiglio, 
insieme ad altre vecchie cose. 

«Ma che cosa hai portato?». Isako mise su un’espressione 
accigliata. Quel tavolino veniva usato ai tempi della prima 
moglie. 

«Per un po’ dovrà accontentarsi di questo». 

Saki aveva tirato a lucido la superficie del tavolo, logorata 
dall'uso. 

«E perché deve accontentarsi? Non possiamo 
comprargliene uno nuovo?». 

«Già». 


Comprendeva il ritegno del marito. Poiché aveva assunto 
una stenografa, Nobuhiro non aveva il coraggio di dirle che 
avrebbe voluto anche comprare un tavolo nuovo: gli 
sembrava una spesa eccessiva. La proposta di Isako doveva 
averlo rinfrancato, ma continuava a scrutarla in viso nel 
tentativo di indovinare le sue vere intenzioni. 

«Se è per me, posso lavorare tranquillamente a questo 
tavolo» intervenne Motoko in tono modesto. 

«Non si preoccupi, è una vergogna tirar fuori un oggetto 
così malandato. Comprane uno nuovo, su. Quanto vuoi che 
costi?». 

«Hai ragione». 

«E già che ci sei, perché non ci abbini anche una sedia?». 

«Anche una sedia?». 

«Quella del soggiorno magari non ci sta bene. E se la 
togliamo di lì, sarà un problema quando avremo ospiti. Una 
sedia non costa molto». 

«Mhmm» fece Nobuhiro illuminandosi in volto. «Va bene, 
farò così». 

Poi si passò una mano sul collo. La stenografa abbassò gli 
occhi. 

«Signorina Miyahara, le chiedo di pazientare, soltanto per 
oggi» disse Isako con modi gentili. 

«Sì, non importa» rispose la stenografa un po’ smarrita. 
Nobuhiro rimase lì impalato, senza nemmeno sedersi sulla 
sua sedia. Era stato incauto a portare lì quel vecchio tavolo, 
che era stato usato dalla sua prima moglie. 

«Cominciate subito?» domandò Isako al marito. 

«No, per oggi lasciamo stare. Volevo solo presentarti la 
signorina Miyahara». 

«Bene, lo hai fatto. Ma già che ci siete, perché non 
cominciate?». 

«No, per oggi è abbastanza». 

«Ma non è bello nei confronti della signorina Miyahara. 
Non l'avrai portata fin qui per niente?». 


«Non si preoccupi per me. Sapevo già che oggi ci 
sarebbero state solo le presentazioni» ribatté Motoko 
guardandola con i suoi minuscoli occhi dalle palpebre 
senza piega. 

«Mi sembra un peccato però. In ufficio non siete riusciti a 
parlare?». 

«Proprio così. Con tutto quell’andirivieni è difficile 
concentrarsi». 

«E allora fatelo qui, no?». 

Quando Isako percepiva una sorta di resistenza in 
Nobuhiro, curiosamente s’irritava e senza accorgersene 
riprendeva il suo solito tono brusco. Era una reazione quasi 
istintiva. Accadde anche in quel momento, davanti alla 
stenografa. Non era come un normale litigio tra marito e 
moglie. Il marito restava zitto. 

Squillò il telefono. Saki andò a rispondere, ma tornò 
subito. 

«Chi era?». 

«Hanno riagganciato non appena ho detto “pronto?”. 
Devono essersi sbagliati» rispose la domestica. 

Forse avevano messo giù dopo aver sentito la sua voce. 
Poteva essere Hamaguchi. Non era improbabile che volesse 
notizie in merito all'avvocato di Ishii. Ben si adattava alle 
sue maniere spudorate: sapeva distinguere la voce di Isako, 
e dopo aver sentito quella della domestica, aveva 
riagganciato. Si fingeva in ansia per Ishii, ma in realtà non 
voleva che avvicinarsi a lei. 

Tuttavia poteva trattarsi anche di Shiotsuki. La chiamava 
raramente, ma una volta aveva riagganciato perché era 
stato Nobuhiro a rispondere. Quando poi si erano 
incontrati, le aveva detto che dalla voce il marito gli era 
sembrato più giovane e gentile di quanto si aspettasse. Ah 
sì, ci hai parlato? No, no, ha detto solo «Pronto, casa 
Sawada» e io ho riattaccato, ma lho capito da quelle poche 
parole. Questo le aveva raccontato ridendo. Poteva averla 
chiamata per riferire la risposta dell'avvocato. Shiotsuki 


era il tipo che faceva tutto ciò che gli veniva chiesto in 
modo rapido e puntuale. 

Finalmente Nobuhiro si sedette ed espirò una boccata di 
fumo della sua sigaretta. La stenografa rimase in piedi 
vicino alla sedia, come sospesa a mezz'aria. Quella 
telefonata interrotta aveva mutato l'umore di Isako. Se era 
Hamaguchi, con ogni probabilità avrebbe richiamato. 

«Non vuoi iniziare a dettarle qualcosa?» domandò Isako, 
stavolta con voce vellutata. 

«Uhm». 

Nobuhiro continuava a fumare. 

«In un’autobiografia si parla di sé, quindi sai già cosa 
scrivere, no?». 

«Non è esattamente così che funziona». 

«Se sono d’intralcio, posso anche andarmene di là». 

«Oggi non è il caso. Cominceremo la prossima volta. Devo 
studiare un po’, e pensare anche a come raccontare...». 

«Ma se mi ha detto che vi siete visti già due volte». 

«Appunto, e ho capito che ancora non va». 

«All’inizio è così per tutti. Ma lei è molto bravo per essere 
alla sua prima volta» disse a bassa voce la stenografa. 


Dopo che Miyahara Motoko se ne fu andata, Isako si 
sedette sulla sedia della cucina che aveva portato per la 
stenografa. Nobuhiro si sporse in avanti per accendersi 
un’altra sigaretta. 

«Quando hai intenzione di farla tornare?» domandò Isako. 

«Ci siamo accordati per domani» rispose Nobuhiro. 
Sembrava a disagio, quasi temesse la reazione della moglie. 

«La fai venire di mattina?». 

«No, nel pomeriggio». 

E con questo le fece capire che non era necessario 
invitarla a pranzo. 

«E non potete vedervi in ufficio?». 

«No, non va bene. Troppe distrazioni». 


«Quindi da domani verrà qui tutti i giorni?». 

«Non tutti i giorni. Forse due volte a settimana. Ha anche 
altri impegni di lavoro». 

«È molto occupata?». 

«Di certo non ha molto tempo a disposizione». 

«E come mai una stenografa così richiesta ha accettato di 
lavorare per te?». 

«Gliel'ho fatto chiedere da una persona con cui è in 
confidenza, perciò non ha rifiutato». 

«Se è così, vorrà anche un buon compenso. Quanto avete 
pattuito?». 

«Normalmente gli stenografi chiedono una tariffa oraria, 
ma a differenza di un'intervista o di una tavola rotonda io 
parlo a un ritmo irregolare. Quindi Miyahara non è ancora 
riuscita a farsi un'idea precisa, e abbiamo deciso di fare 
una prova prima di decidere il compenso. È in debito verso 
la persona che ha fatto da intermediario e dice che mi 
riserverà un trattamento di favore». 

«E perché dovrebbe farlo? Offriti di pagarle la tariffa 
normale, no? Non hai mica bisogno che una stenografa ti 
faccia beneficenza». 

«Non è quello che intendevo. Non è una questione di 
beneficenza, ma di praticità. Lei può venirmi incontro sugli 
orari, per esempio». 

«Ma è meglio non porsi in una condizione di debolezza». 

«Qui forza o debolezza non c’entrano». 

«Be’, comunque sia non ha importanza. Ora che 
finalmente ti sei concesso un piccolo piacere non dovresti 
lesinare sui soldi. Per me non è un problema se spendi 
qualcosina in più». 

«Bene». 

«Andrò anche a comprare una nuova scrivania con una 
sedia». 

«Non credo sia necessario». 

«Sì, invece, questo vecchio tavolo non va proprio bene 
per scrivere». 


Isako lanciò un'occhiata di disprezzo a quel mobile che 
stava lì da prima di lei. 

«Adesso vado ai grandi magazzini e cerco una scrivania e 
una sedia». 

«Vuoi andarci adesso? Non c’è tutta questa fretta». 

«No, una volta che si è presa una decisione non c’è da 
perder tempo. Dobbiamo prepararle una postazione come 
si deve». 

Nobuhiro guardò il volto della moglie, ma subito abbassò 
gli occhi. Lei si allungò per prendere una sigaretta dalla 
scrivania e lui gliel’accese. 

«Quella signorina Miyahara mi è sembrata un po’ 
palliduccia. E magra. Chissà, forse ha qualche problema». 

«Ha un aspetto fragile. Visto che lavora così tanto, però, 
non credo sia malata». 

«Sembra denutrita. Mi fa un po’ impressione». 

Nobuhiro non replicò. 

«E avrebbe venticinque anni?». 

«Hai parlato con lei?». 

«SÌ, per poco. Parla in un modo formale, poco amichevole. 
Le ho fatto i complimenti per la sua aria giovanile, ma mi è 
parsa così scialba, come se non mangiasse abbastanza. 
Anche il suo viso è così spento, secco». 

Nobuhiro la guardò in viso soppesando le sue parole. La 
linea del collo di Isako era florida, luminosa. La fronte e il 
setto nasale luccicavano. Il suo labbro. inferiore 
leggermente sporgente era umido. 

«Devo ammettere che non impazzisco all'idea di avere 
un’estranea che lavora per casa». 

«Ti dà fastidio?». 

«Mi sembra che scombussoli i nostri ritmi. Arriverà e 
resterà per mezza giornata, no? Saprà tutto ciò che 
succede in casa nostra». 

«Ma no, non saprà nulla. Quando c’è lei chiuderemo la 
porta in modo che non possa sentire niente, e poi, quando 
avrà finito, se ne tornerà immediatamente a casa sua». 


«Va bene, fai quello che vuoi, papi. Io non vi disturberò». 
«Si tratterà di un paio di volte a settimana, non di più». 
«D'accordo, procedi pure». 

Ai vecchi occorreva concedere distrazioni appropriate. In 
fondo, nel pagare una stenografa ricevendola in casa, 
Nobuhiro si sarebbe sentito in soggezione nei confronti 
della moglie. Isako si ripromise di limitare il sarcasmo. Un 
piccolo prezzo da pagare in cambio dei momenti di 
distrazione che Nobuhiro avrebbe goduto parlando a ruota 
libera con quella stenografa esangue. Trovarsi accanto 
quella donnina scialba gli avrebbe in qualche modo mutato 
l'umore? 

«Bene, vado a cambiarmi». 

Con addosso il kimono, Nobuhiro sembrava ancora più 
vecchio. Gli abiti tradizionali hanno un che di antiquato, 
che sembra rallentare i movimenti di chi li indossa. In 
mancanza del colletto stretto, le striature della pelle erano 
visibili fino al petto. La tinta scura del kimono foderato lo 
invecchiava. A un giovane quel tipo di kimono così sobrio 
poteva dare un aspetto sodo, ma addosso a un uomo in là 
con gli anni non faceva che diminuirne la vitalità. 

Nobuhiro prese un libro, un foglio di carta e una penna a 
sfera e si sedette al kotatsu del salotto. Odiava la 
televisione. Forse voleva prendere qualche appunto per 
l'autobiografia. Senza impegno, però, come indicava il libro 
posato lì accanto, pronto a riempire i momenti di noia. 
L'idea di scrivere la propria autobiografia sembrava averlo 
tirato su di morale, anche se non era sicuro di riuscire a 
concretizzarla. Lui stesso aveva detto che, se non avesse 
funzionato, avrebbe interrotto il lavoro. Isako non sapeva 
come fosse stato Nobuhiro da giovane, ma nel primo anno, 
o nei primi due, della loro relazione le era sembrato 
possedere ancora una certa tensione e un certo vigore; era 
intenzionato a riuscire ancora bene nel suo lavoro, ma a 
poco a poco era diventato sempre più incostante e meno 
perseverante. 


«Vado ai grandi magazzini a cercare scrivania e sedia. 
Meglio provvedere subito» disse Isako sporgendosi verso il 
marito seduto al kotatsu, sottolineando con il suo tono di 
voce come quell’uscita fosse un favore che gli faceva. 

«Già che ci sono passerò a trovare degli amici, quindi 
potrei tornare tardi» aggiunse. «Darò a Saki disposizioni 
per la cena». 

Nobuhiro estrasse gli occhiali dalla custodia. 

«Rientrerai così tardi?». 

«SÌ, forse. Non lo so ancora». 

Fra vero che non lo sapeva. Dipendeva dalla disponibilità 
della persona con cui doveva incontrarsi. Nobuhiro non le 
chiedeva mai da chi andasse. Era sua abitudine, ormai, non 
fare domande. 

Nobuhiro strinse gli occhi per mettere a fuoco i caratteri 
stampati sulle pagine del libro. L'ultima volta si era 
appisolato con il libro aperto, e un filo di saliva gli aveva 
sporcato il davanti del kimono. 

«Papi, bada a non addormentarti qui. È vero che il 
kotatsu elettrico è più sicuro, ma devi stare comunque 
attento. Se ti viene sonno, dillo a Saki, e lei ti stenderà il 
futon». 

«Va bene, va bene». 


Dal ricevitore del telefono pubblico fuoriuscì fra le risa la 
voce di Shiotsuki. 

«Ero io, prima, al telefono. Ho riattaccato perché ho 
sentito la voce di quella che mi sembrava la domestica». 

«Non è da te chiamare. Cosa c’era di così urgente?». 

«Si tratta del favore che mi hai chiesto. Ho trovato un 
buon avvocato. Siccome mi eri parsa impaziente, ho 
pensato di fartelo sapere subito». 

«Grazie. Ma non c’era tutta questa fretta». 

«Se per te va bene, possiamo vederci da qualche parte 
per parlare». 


«Io non ho problemi, ma tu? Sono solo le quattro». 

«Io? Nessun problema. Fare il vicepresidente è un 
incarico poco impegnativo. Che ne dici di mangiare un 
boccone insieme? È ancora un po’ presto, ma metterei lo 
stesso qualcosa nello stomaco». 

«SÌ, va bene». 

«Andiamo in un ristorante ad Akasaka. Provo a 
telefonare, richiamami tra cinque minuti, se non ti 
dispiace». 

Quando lo richiamò cinque minuti dopo, lui le confermò 
che il ristorante aveva un tavolo libero, ma siccome Isako 
non sapeva dove si trovasse, le disse di aspettare nella hall 
di un hotel vicino. 

Quando arrivò all’hotel, Shiotsuki era già lì ad attenderla. 

«Ma come hai fatto in fretta!». 

«Be’, il mio ufficio è proprio qui vicino. E poi posso 
svignarmela quando voglio. Tu sei venuta in macchina, 
immagino. Ho rimandato indietro l’auto aziendale proprio 
per questo». 

«Non era necessario che ci vedessimo al ristorante». 

«Ma sì, una volta tanto. È un piccolo locale simpatico. Mi 
darai tu un passaggio». 

Andarono insieme verso la macchina parcheggiata 
davanti all'hotel. Continuavano ad arrivare automobili con 
a bordo degli stranieri. Quell’atmosfera animata ebbe su 
Isako un effetto corroborante. Nulla a che vedere con la 
noia e l’aria stagnante della casa in cui abitava con 
Nobuhiro. 

Shiotsuki si sistemò sul sedile del passeggero, si mise la 
pipa in bocca e le indicò la direzione. 

«No, non di là. Non posso voltare a destra». 

«Va bene. Girerai alla prossima, allora». 

«È una strada a senso unico, non si può entrare da quella 
parte». 

«Ti orienti bene. Da quando sei così ferrata in 
geografia?». 


«Quando fai l'autista, ti viene naturale. E poi mio marito 
lavora da queste parti». 

«Già, è vero. Lo accompagni ancora in ufficio?». 

«L'ho fatto fino a tre anni fa. Ho smesso quando sono 
migliorata». 

Shiotsuki strinse la pipa con i denti ed emise un gemito 
d'ammirazione per la sua risposta pronta. 

Mentre procedevano a zigzag per le stradine di Akasaka, 
Shiotsuki, che avrebbe dovuto riconoscere il ristorante, si 
guardava intorno un po’ smarrito. 

«Eccolo, è qui». 

Lo individuò in mezzo a una fila di porte e insegne 
luminose dalla forma allungata, tutte quasi identiche, che si 
susseguivano lungo una strada in leggera pendenza. Il loro 
ristorante si chiamava Tatsushin. 

Una giovane cameriera uscì e le disse che il parcheggio 
era sul retro, ed era raggiungibile da una via laterale. Isako 
riuscì, con qualche difficoltà, a posteggiare. 

«Grazie. Come autista te la cavi. Non avrei diritto di 
lamentarmi se avessimo un incidente stradale e morissimo 
insieme» scherzò Shiotsuki, mentre l’aspettava insieme alla 
cameriera davanti alla porta schermata da una grata. 

«È ancora presto per morire». 

«Hai ancora molti piaceri da soddisfare?». 

«Se siamo venuti al mondo, non sprechiamo tutto 
morendo adesso, pa...». 

Stava per dire «papi», ma si interruppe. Poi riprese: 
«Cerca di vivere a lungo anche tu». 

«Grazie». 

Entrarono e trovarono ad accoglierli una cameriera sui 
quarant'anni. 

«Benvenuti. Grazie per averci avvisati». 

«Mi spiace, è un po’ presto. Ma siamo venuti solo per 
mangiare» disse Shiotsuki togliendosi le scarpe. La donna 
osservava Isako di sottecchi. 


Dalla stanza d’ingresso di sei tatami si accedeva a uno 
stretto corridoio e poi a una rampa di scale. Al piano 
superiore c’era una stanza di dieci tatami con al centro un 
grande tavolo laccato color vermiglio e due sedie, poste 
luna di fronte all'altra. 

«Così va bene per voi?» chiese la cameriera riferendosi 
alla posizione delle sedie. 

«Va bene. Forse sono un po’ distanti». 

«Oh, d’accordo. Allora posso metterle una accanto 
all'altra». 

«Non è necessario. Ci si può sentire vicini anche stando 
lontani». 

«Con permesso». 

La cameriera fece un inchino e uscì dalla stanza. 

«Ma che cosa vai dicendo?» chiese Isako, infastidita dalle 
battute di Shiotsuki. «È la prima volta che vengo qui, non 
voglio che si facciano strane idee sul mio conto». 

«Non se le faranno». 

«E invece sì... Tu vieni qui spesso, papi. Non dire 
sciocchezze». 

«Non ci vengo spesso. Solo per il bicchiere della staffa 
dopo qualche festa aziendale, se c'è la compagnia giusta. 
Altrimenti preferisco i bar. Non si faranno nessuna idea sul 
tuo conto. Non ti ho portato qui nemmeno prima». 

Con «prima» intendeva quando avevano una relazione. 

«Chissà cosa penseranno di me». 

«Penseranno che sei una che sa stare al mondo». 

«Ah, SÌ?». 

«Basta un'occhiata per capirlo. Hai l’aria di una che un 
posto così lo saprebbe gestire. In fondo la tua aspirazione è 
quella di tornare a far parte di questo mondo, no? Ed è un 
bene che tu abbia ancora la stoffa». 

«Sì, se le circostanze me lo permetteranno». 

«Ma vorresti, no?». 

«Fra tre anni. L'ideale sarebbe che mio marito morisse». 


Un rumore di passi sulle scale coprì il silenzio 
imbarazzato di Shiotsuki. 

«Con permesso. Gradite qualcosa da bere?» domandò la 
cameriera posando il servizio da tavolo davanti a loro. 

«Io devo guidare, quindi prenderò un succo di frutta». 

«D'accordo». 

«È un peccato, ma va bene. Per me del sakè... C'è la 
signora, oggi?». 

«SÌ. In questo momento sta facendo il bagno». 

«Il bagno? Eh già, è ancora presto». 

«Se dovete parlare, allora, porterò solo da mangiare». 

«SÌ, fra un po’. Prima avremmo bisogno di discutere di 
affari». 

«Certo». 

La cameriera si avvicinò a Shiotsuki e gli sussurrò 
qualcosa all'orecchio. 

«No, non abbiamo bisogno di compagnia» rispose 
Shiotsuki con una voce naturale. 

«Ma perché non chiami tre di quelle ragazze che conosci 
così bene? Mi fa piacere vederle». 

Shiotsuki si mise a ridere. 

«Come le gradisci in questo periodo? Giovani, delle 
ragazzine?». 

«Ehi, non sono mica così vecchio... E poi sei tu quella a 
cui piacciono i ragazzi, o sbaglio?». 

«Come rispondi piccato. Sì, ogni tanto me la spasso in 
loro compagnia, per distrarmi un po’. Te l’ho detto e te lo 
ripeto: le mie amicizie non hanno nulla di sconveniente». 

«Pare che quel giovane, Ishii Kanji, abbia raccontato tutto 
alla polizia». 

«Che cosa?». 

«Che ti prende? Sei sbiancata». 

«Non scherzare. Cosa ha detto? Un mucchio di frottole, 
immagino». 

Un tremore involontario fece vibrare le bacchette che 
Isako teneva in mano. 


«Stai tranquilla. Di te non ha detto niente. Quell’Ishii è 
giovane ma sa il fatto suo». 

«E come fai a saperlo?». 

«Me l’ha detto l'avvocato che ho assunto. Ha letto il 
rapporto della polizia. È giovane anche lui, ma molto in 
gamba. E non potrebbe essere altrimenti, dato che è stato 
assoldato da uno che è legato a mio zio». 

Il prestigio di un politico influente arrivava dappertutto. 
Aveva permesso a Shiotsuki Yoshihiko, il nipote, di 
diventare vicepresidente di un’azienda alimentare, e di fare 
i propri comodi. In cambio, in qualsiasi momento, l'azienda 
avrebbe potuto chiedere all’onorevole una somma dieci 
volte più alta dello stipendio del nipote. Le aziende 
traggono profitti enormi dai rapporti con la politica - e gli 
avvocati fanno rapidamente carriera. 

Isako non voleva un avvocato troppo intraprendente. Le 
bastava che Ishii non le serbasse rancore e che Hamaguchi 
e Omura non si approfittassero di lei. 

«Stando a quanto mi ha riferito, il caso è stato subito 
affidato all’ufficio del pubblico ministero: una volta 
terminate le indagini, Ishii sarà immediatamente 
perseguito. Però, come ti ho accennato, lui ha smentito 
tutto quello che aveva confessato alla polizia. Ha detto che 
la donna, non ricordo il nome, ha solo barcollato un po’ 
mentre lo spintonava, e lui per difendersi ha cercato di 
parare i suoi colpi, ma che non l’ha spinta in cucina né l’ha 
aggredita per primo. Secondo Ishii è morta per via dei 
sonniferi. E lui non c'entra nulla perché si è trattato di un 
suicidio». 

Isako ripensò al viso di Noriko che si stagliava sul futon e 
al flacone di sonniferi vicino a lei, e si disse che Ishii non 
mentiva. Però non poteva mettere a parte Shiotsuki di 
questa sua sensazione, originata da ciò che aveva visto di 
persona. 

«Se l’avvocato si sta dando da fare non è solo per 
riguardo nei confronti di mio zio, sai?» proseguì Shiotsuki 


sorseggiando del sakè, mentre la cameriera serviva loro i 
piatti. «Quello che la polizia ha presentato come un 
omicidio, nelle successive dichiarazioni dell’accusato è 
stato definito un suicidio, perché l’accusato ha ritirato la 
sua precedente confessione. Qui si tratta di una condanna 
per omicidio o di un’assoluzione. Un caso del genere per un 
avvocato difensore è allettante». 

«Cosa mi dici invece del signor procuratore?». 

«Il procuratore sembra condividere le conclusioni a cui è 
giunta la polizia. Non sappiamo ancora se intenda 
accusarlo di omicidio volontario o colposo, ma in ogni caso 
ritiene che la morte della vittima sia stata causata da un 
atto violento di Ishii. Perché il rapporto dell’autopsia 
conferma che la vittima ha preso dei sonniferi, ma in 
quantità moderata e non certo letale». 

«Davvero? È sicuro?». 

«Sì, ma l’avvocato è molto agguerrito. Sta contattando 
diversi medici legali per verificare la validità del referto. È 
convinto che questo ci sarà utile. Ieri è venuto a trovarmi in 
ufficio per parlarne, era addirittura entusiasta». 

«Ahimè, si starà dando un gran da fare». 

«Forse non è quello che volevi. Ma non posso rivelargli la 
tua posizione». 

«No di certo. Non devi mai fare il mio nome». 

«Ecco perché è complicato. Come cliente, non posso certo 
dire al mio avvocato di contenersi, di lasciare che gli 
infliggano una pena esemplare, che lo tenga in prigione il 
più a lungo possibile. Tutt’al più posso ringraziarlo 
cortesemente, mostrando poca partecipazione». 

«Non abbiamo avuto fortuna, con l'avvocato». 

«È una situazione paradossale. Ma posso capire come ti 
senti. Forse sarebbe stato meglio un avvocato svogliato, un 
tipo mediocre. Quello che me l’ha presentato è stato fin 
troppo solerte. A volte avere uno zio come il mio può essere 
un problema». 

«Non possiamo sostituirlo?». 


«Non posso farlo. Sarebbe illogico. Se sostituiamo un 
avvocato tanto zelante, finiranno per sospettare di noi». 

«Se sarà scagionato uscirà subito, immagino». 

«Se il procuratore dovesse ricorrere in appello contro la 
sentenza di primo grado ci sarà un periodo di detenzione, 
ma potrebbe succedere che, dietro cauzione, trascorsa la 
metà del tempo gli concedano la libertà provvisoria, e 
allora non resterebbe dentro nemmeno tre o quattro anni. 
Gli otto anni e più in cui speri tu sono fuori discussione». 

«Che guaio. Non c’è proprio niente che possiamo fare?». 

«Possiamo solo cercare di tenere a freno l'avvocato... Mi 
sembri molto in pena. Che ti serva di lezione: devi stare alla 
larga dai ragazzini. Tienilo a mente». 

«Ma che vai dicendo?». 

«Forse le lezioni da sole non bastano... Che ne dici se 
dopo mangiato ce ne andiamo da qualche parte per un paio 
d’ore?». 


Isako si sentì scuotere e aprì gli occhi. Nella penombra 
intravide il soffitto bianco e Shiotsuki, sdraiato accanto a 
lei a pancia in giù, che caricava la pipa. 

«Oh, devo essermi addormentata». 

Guardò l'orologio, ma era troppo buio e non riuscì a 
distinguere subito il piccolo quadrante. Il riscaldamento 
dell'albergo non funzionava bene, si sentiva le gambe 
appiccicose e sudate. 

«Per una buona mezz'ora» le disse Shiotsuki. 

«Ah, solo? Che ore sono?». 

«Le nove e qualcosa. Una come te si preoccupa 
dell’orario?». 

«Si, adesso sono una casalinga. E poi oggi ero uscita per 
comprare una scrivania e una sedia, ma non ho avuto 
nemmeno il tempo di fare un salto ai grandi magazzini». 

«Una scrivania e una sedia?». 

«Voglio fumare. Fammi dare una boccata alla pipa». 


Isako si girò supina ed espirò un paio di volte il fumo. 

«La scrivania e la sedia sono per una stenografa». 

«Una stenografa? Che storia è?». 

«Si tratta di mio marito: vuole pubblicare a proprie spese 
un’autobiografia. La detterà a una stenografa, che farà 
venire a casa nostra. Che idea stramba gli è venuta». 

«E da quando?». 

«Me ne ha parlato per la prima volta una decina di giorni 
fa. Oggi ha portato la stenografa a casa per farmela 
conoscere. Ha venticinque anni ed è del tutto priva di 
fascino. Ha una faccia strana, è magra e gracile, ma è pur 
sempre una giovane donna. Però ho pensato che mio marito 
si sentirà a suo agio con lei, per un vecchio come lui sarà 
un piacevole diversivo. Quest’idea dell’autobiografia mi fa 
pensare che non gli resti ancora molto da vivere». 

Shiotsuki tacque per qualche istante, poi a un certo punto 
disse: 

«La S. Optics sta per annunciare un cambio completo 
nella gestione, con un nuovo presidente. L'ho saputo l’altro 
ieri». 

«Sì, me l’ha detto anche mio marito. Qualche tempo fa c’è 
stato un ricevimento per tutto il Consiglio di 
amministrazione in un ristorante di Akasaka, e ci è andato 
anche lui». 

«E che cosa ha raccontato il signor Sawada?». 

«Nulla di particolare. A quanto pare, i dirigenti hanno 
parlato di possibili cambiamenti riguardo al personale 
addetto alle vendite e alla contabilità, ma lui, per quel che 
ne so, non si è espresso». 

Vedendo Shiotsuki stranamente silenzioso, Isako ebbe 
un'intuizione. 

«Pensi che chiederanno anche a mio marito di 
licenziarsi?». 

Si voltò e guardò il profilo dell’uomo. Lui diede una 
boccata alla pipa. 

«Non ne sono ancora sicuro. Potrebbe succedere, sì». 


«Già, c’era da aspettarselo» rispose Isako con 
convinzione. Dopo il ricevimento Nobuhiro aveva 
cominciato a comportarsi in modo sfuggente. Aveva perso 
la sua energia. Lei lo aveva attribuito alla stanchezza 
dovuta all’età. E se invece le stava nascondendo che il 
nuovo presidente aveva chiesto ufficiosamente le sue 
dimissioni? 

«La S. Optics ha un debito di gratitudine verso tuo marito 
per le sue innovazioni tecniche, è grazie a lui se l'azienda è 
cresciuta così tanto. Probabilmente è per questo che l’ex 
presidente lo ha trattato con tale riguardo, nominandolo 
consigliere a vita; ma i nuovi presidenti sono spesso 
riluttanti a seguire i passi dei loro predecessori. In questo 
caso, poi, la situazione si è deteriorata a causa della cattiva 
gestione del vecchio presidente: le banche si stanno 
facendo sentire, e si vocifera che al signor Sawada sarà 
revocato l’incarico a vita. Questo è ciò che si dice. Del 
resto, siamo in piena rivoluzione tecnologica». 

Questo voleva dire, in un certo senso, che le innovazioni 
tecniche di Nobuhiro erano ormai obsolete, quindi inutili, e 
che l’insegna della S. Optics sarebbe finita nel ripostiglio. 

«Sono solo voci, non c’è ancora niente di definitivo. Credo 
sia meglio evitare di fargli domande. Ma adesso che mi hai 
parlato dell’autobiografia, credo di capire come si senta tuo 
marito». 

«In altre parole, è pronto a ritirarsi. Ma certo, era tutto 
troppo strano. Mi stava nascondendo qualcosa. Se lo 
licenziano le nostre entrate ne risentiranno». 

«Non so se il nuovo presidente si spingerà davvero fino a 
questo punto, ma io ho la sensazione che, trattandosi di 
una persona che ha contribuito enormemente alla crescita 
dell'azienda, se pure dovessero revocargli l’incarico da 
consigliere, forse lo pagheranno comunque come prima, 
come consulente tecnico. Il suo accordo con l’ex presidente 
in qualche modo non verrà ignorato. Insomma, forse gli 
offriranno il suo vecchio stipendio». 


«Chissà. Se venisse a mancare l’attuale fonte di reddito 
sarebbe un bel problema. Ne ho bisogno ancora per tre 
anni. Il mio piano si regge proprio su questo». 

«Magari potrei chiedere a mio zio di mettere una buona 
parola con la banca perché convinca il nuovo presidente a 
lasciare il signor Sawada dov'è... Se è come dici, si 
tratterebbe solo di tre anni, no?». 

«Davvero? Te ne sarei grata». 

«Sto scherzando. Come posso, nella mia posizione, 
chiedergli di aiutare tuo marito?». 

«Sarebbe così strano?». 

«Ho anch'io una coscienza, sai? Ormai ti ho lasciata al 
signor Sawada». 

«E quindi non puoi aiutarmi?». 

«È una questione etica. Ti sei resa conto di cosa stiamo 
facendo, in questo momento?». 

«Proprio per questo dovresti voler aiutare mio marito, 
no?». 

«A quanto pare il tuo pensiero non è nemmeno sfiorato 
dal buon senso». 

«Che c’entra il buon senso? Puoi avere quanto buon senso 
ti pare, ma nessuno ti presterà un centesimo quando sei in 
difficoltà. Ognuno pensa ai propri interessi. La gente 
spende parole sui problemi degli altri quando non la 
riguardano, a distanza di sicurezza; ma uno che sta 
annegando vuole solo essere salvato. Presto sarò vedova. 
Non sono né giovane né vecchia, sono a metà della mia 
vita: il momento più difficile per una donna. Per questo mi 
do così tanto da fare. Oramai non posso fare affidamento su 
di te, papi. Mi hai lasciato a Sawada, e per te è stato un 
sollievo. Questo genere di compagnia occasionale non ti 
dispiace, ma non ti vuoi assumere delle responsabilità nei 
miei confronti. Anche perché conosco fin troppo bene le tue 
astuzie». 

«Bene bene, ora stai puntando me come bersaglio?». 


«Sto solo dicendo la verità. Perciò devo attrezzarmi fin da 
ora per la mia sopravvivenza. Devo attuare il mio piano o 
ne pagherò le conseguenze. Alla mia età, non ci sono 
seconde possibilità». 

«Questa sera sembri molto preoccupata della tua età». 

«Sì, perché è come dico». 

«Be’, è comprensibile... Stiamo divagando, ne riparliamo 
la prossima volta. È ora di alzarsi, su». 

«Già. Tu resta pure a letto un altro po’. Faccio io il bagno 
per prima». 

Quando si alzò dal letto, la luce rossa dei neon della 
strada filtrava attraverso le fessure della tapparella verde. 
Mentre riempiva la piccola vasca da bagno con l’acqua 
calda, Isako rifletteva su come mettere al sicuro i suoi averi 
il prima possibile. 

Uscì da sola dal parcheggio dell’hotel, e mentre passava 
davanti alla stazione di servizio un dipendente in piedi a 
bordo strada sollevò un braccio. Isako fermò l’auto e 
aspettò che quel ragazzo alto e con i capelli lunghi la 
raggiungesse. 

«Che succede?». 

Il benzinaio la scrutò dal finestrino mezzo abbassato. 

«Buonasera, signora. È diretta a casa?». 

«Si». 

«È tardi». 

Sul viso allungato del giovane si disegnò un sorriso 
allusivo. Era uno dei tre con cui si era fermata a parlare la 
sera del ricevimento di Nobuhiro. 

«E allora?». 

Era sola e non voleva concedergli troppa confidenza. 

«Non ha la carrozzeria un po’ troppo sporca?». 

In un primo momento pensò che volesse provocarla, poi le 
sovvenne che in effetti non faceva lavare la macchina da 
oltre una settimana. 

«La farò lavare domani, quando ripasserò di qui». 


«Oltre a farla lavare, sarebbe bene anche passare la cera. 
Ha perso lucentezza». 

Passare la cera era un'operazione di un'ora, ma siccome 
lo facevano tra un intervento e l’altro ne impiegavano 
sempre almeno tre. Il giorno successivo doveva andare ai 
grandi magazzini per ordinare sedia e scrivania: poteva 
lasciare loro l’auto e fare il resto della strada in taxi. 

«Ci vediamo domani allora». 

«Ah, sì? L'aspettiamo. Non vediamo l'ora di rivedere il suo 
bel visino. Arrivederci. Buonanotte». 

Il viso allungato indietreggiò, e il ragazzo la salutò con la 
mano. Si trattenne dal fare altre battute di spirito, forse 
perché il volto di lei era rimasto contratto per tutto il tempo 
della conversazione. 

Quando arrivò a casa, Saki sentì l'auto entrare in garage 
e la raggiunse sulla porta d’ingresso. 

«Bentornata a casa». 

«Sei ancora in piedi?». 

«SÌ». 

«Il signore?». 

«Ha cenato ed è andato a letto verso le sei». 

«Bene. Ci sono state telefonate?». 

«Una. Da una persona che si è presentata come 
Hamaguchi. Vorrebbe che domani lei lo richiamasse». 

Siccome non gli aveva ancora detto dell'avvocato, pensò 
che volesse ricevere qualche aggiornamento. Doveva tirarsi 
fuori il prima possibile da quel pasticcio, e interrompere 
ogni contatto con quella gente. 


IV 


Isako serviva la colazione a Nobuhiro, seduto di fronte a 
lei nel kotatsu. Pane, latte, bistecca, insalata di verdure e 
brodo di miso. Il piano del piccolo kotatsu era ingombro di 
piatti. 

Nobuhiro aveva mangiato solo metà della fetta di pane 
imburrata per lui da Isako, e stava sorseggiando il brodo di 
miso. Lo preferiva alla zuppa. Finì le verdure crude e le 
uova, ma lasciò più di due terzi della carne. Masticava 
lentamente: era una sua abitudine. Teneva gli occhi 
socchiusi, come se stesse pensando a qualcosa, ed era 
parco di parole. 

Il sole batteva sulla parte alta del muro del giardino, 
lasciando la parte bassa nell'ombra fredda; il primo piano 
della casa accanto, che aveva tutte le persiane chiuse, 
brillava ancora di luce. 

«La carne si raffredda. Su, mangiala». 

«SÌ». 

Nobuhiro obbedì e avvicinò le bacchette alla bistecca, ma 
dopo averne portato un pezzo alla bocca dovette riposarsi. 
La carne era stata tagliata appositamente per lui, a fettine 
sottili come fogli di carta. 

Isako mangiava sempre sola, quando lui aveva già finito. 
Con Nobuhiro non le piaceva. Non riusciva ad accordare il 
suo ritmo nel mangiare a quello di lui, che era così lento. 
La irritava. Servendolo, invece, aveva modo di osservarlo 
con calma. 

Ultimamente Nobuhiro aveva ancora meno appetito del 
solito. Isako gli metteva ogni mattina la bistecca nel piatto 
per aumentare l'apporto calorico, ma lui non mangiava 
molto. Gli preparava una minestra facendo bollire le ossa di 


pollo, oppure la zuppa di cipolle, che era lunga da 
preparare, ma lui non gradiva né l’una né l’altra: preferiva 
il brodo di miso con le alghe wakame. 

Nobuhiro indossava uno hanten a righe blu e sottili 
strisce rosse, fatto fare per lui da Isako. Fino all'anno 
scorso gli stava bene, ma ora vi galleggiava dentro, cosa 
che sottolineava una sorta di impudicizia senile. 

Nobuhiro sembrava ogni giorno più minuto. La pelle sotto 
gli occhi si era afflosciata, le guance erano più cadenti, il 
labbro inferiore era proteso mollemente in avanti e le 
rughe intorno alla bocca erano aumentate. La sua schiena 
si era ulteriormente ingobbita. Chi lo aveva sempre davanti 
agli occhi non se ne rendeva conto, ma le persone che non 
lo vedevano da tempo si sarebbero stupite di trovarlo così 
invecchiato. Probabilmente qualcuno avrebbe giurato che 
non sarebbe vissuto a lungo. 

La differenza d’età rispetto a Shiotsuki Yoshihiko era di 
circa due lustri, ma questi in confronto a Nobuhiro 
sembrava nel fiore degli anni. Il suo viso era roseo e 
luminoso. La fronte priva di rughe era lucente, e la pelle 
del suo corpo liscia. Mangiava di gusto. La voce era forte e 
vibrante. Non si affaticava mai. 

Nobuhiro raccolse un pezzo di wakame dalla ciotola con 
la punta delle bacchette e se lo portò alla bocca. Il brodo gli 
sgocciolò sul petto; il suo abito era già macchiato in due o 
tre punti. A Isako venne in mente un suo zio che era morto 
per le conseguenze di un ictus, e che quando mangiava 
portava un bavaglino. 

«Che si dice in ufficio, papi?» domandò Isako, mentre con 
calma riassettava il piano del kotatsu. 

«Eh?» Nobuhiro stava succhiando un pezzetto di alga. 
Sembrava leggermente turbato. «Niente di particolare...» 
rispose evitando lo sguardo della moglie. 

«La riorganizzazione dei vertici voluta dal nuovo 
presidente ti creerà dei problemi, papi?». 


Voleva verificare le informazioni ottenute da Shiotsuki la 
sera prima. 

«Uhm. No, credo di no». 

«Credi di no? Questa risposta mi impensierisce. Fino a 
poco tempo fa eri assolutamente sicuro. Le cose sono 
cambiate?». 

«Non sono cambiate, ma sembra che il nuovo presidente 
stia avendo delle difficoltà a prendere delle decisioni, per 
via dell’ingerenza delle banche e di altre questioni. Ma io 
sono lì per volontà dell’ex presidente e ho ricevuto 
un'offerta, quindi non credo che dovrò dimettermi». 

«Non dobbiamo preoccuparci di nulla?». 

«No». 

Ma la risposta di Nobuhiro non le bastava. Isako pensò di 
tirare fuori la storia che le aveva raccontato Shiotsuki 
facendogli credere di averla sentita da qualcun altro, ma se 
l'avesse fatto Nobuhiro avrebbe potuto collegare 
quell’informazione alla sua uscita della sera precedente. 
Nobuhiro non parlava mai di Shiotsuki, il che rendeva 
ancora più oscuri i suoi pensieri. Non poteva aver del tutto 
rimosso l’esistenza di quell'uomo che aveva fatto parte 
della vita della moglie. All’inizio della loro relazione, 
Shiotsuki era persino andato a lamentarsi con la persona 
che li aveva presentati. 

Fra stata tutta una messinscena di Shiotsuki, che gli 
aveva ceduto la sua donna ma che voleva tormentarlo un 
poco, certo che Nobuhiro non l’avrebbe lasciata per questo: 
sì erano sposati, e non si sarebbe certo coperto di 
vergogna, né avrebbe rinunciato a una donna così giovane. 
In altre parole, Shiotsuki voleva in qualche modo esercitare 
il suo «controllo». Senza dimenticare la sua inguaribile 
gelosia. 

Nobuhiro era consapevole del fatto che Shiotsuki aveva 
avuto prima di lui quella che adesso era la sua donna. E se 
questi non lo dava a vedere, era per una forma di 
orgogliosa affettazione. Isako era tentata di menzionare la 


storia delle sostituzioni dei dirigenti alla S. Optics, 
buttando lì che l’informazione le era arrivata da Shiotsuki 
per scuotere un po’ il sussiego di Nobuhiro, ma decise di 
trattenersi. Avrebbe atteso un’occasione più adatta. 

Per il momento doveva fingere di credere alle parole di 
Nobuhiro, e poi scoprire se la stava ingannando. Se 
Nobuhiro nascondeva qualcosa, se non poteva dire 
apertamente la verità, allora questa sarebbe venuta fuori 
da sola, piano piano. Le sembrò la migliore strategia. 

«Sto pensando di frequentare qualche corso di cucina» 
disse Isako come se comunicasse una decisione già presa. 

«Ah, sì? E perché?» le domandò Nobuhiro deglutendo il 
suo tè. Il pomo d’Adamo si mosse su e giù. 

«La cucina è cambiata rispetto ai tempi in cui mi ci 
dedicavo per mestiere...». 

«Hai intenzione di aprire un altro ristorante di cucina 
tradizionale vegetariana?». 

«Non ho ancora deciso, ma di certo devo pensare a cosa 
fare dopo la tua morte, papi. Non posso farmi cogliere 
impreparata. Senza le giuste conoscenze, come farò ad 
assumere dei cuochi?». 

Nobuhiro guardò fuori. Attraverso la porta a vetri si 
vedeva il giardino, una lunga linea di terra illuminata ai 
margini, con il sole che adesso aveva raggiunto la base del 
muro. La porta scorrevole tra il corridoio e il soggiorno era 
aperta. Isako trovava soffocanti le stanze chiuse, 
nonostante Nobuhiro avesse freddo. 

Isako ruppe il silenzio. 

«E poi, come puoi essere così sicuro di rimanere per 
sempre al tuo posto, in azienda?». 

Nobuhiro abbassò gli occhi. 

«È bene che io mi dia da fare, no?». 

Se fosse stato un marito come gli altri, di fronte a 
quell’affermazione Nobuhiro avrebbe scherzato, e a 
prescindere dalle sue vere intenzioni le avrebbe risposto 
con leggerezza che allora avrebbe portato lei il pane a 


casa, oppure l'avrebbe ringraziata; invece Nobuhiro rimase 
in silenzio, serio in volto. Isako ne fu infastidita e per un 
attimo fu tentata di dire più del dovuto. 

Nobuhiro socchiuse le labbra come per parlare, ma le 
serrò subito. Isako pensò che non si smentiva mai. Quando 
doveva esprimere la propria opinione, o ribattere qualcosa, 
sì ritraeva, quasi temesse di venir attaccato. Sembrava 
credere che la via più sicura fosse quella di non scontrarsi 
mai con qualcuno più forte di lui: era inutile procurarsi una 
ferita, se la sconfitta era ovvia. Pareva rassegnato al fatto 
che un vecchio che si mette contro una giovane donna 
energica verrà sicuramente sopraffatto; si considerava 
inferiore, e debole, come un bambino incapace di 
fronteggiare un adulto. A questa rassegnazione si 
accompagnava un sorriso amaro, oppure una certa aria di 
chi la sa lunga - come a dire che parlare con qualcuno che 
non capiva i suoi ragionamenti non lo avrebbe portato da 
nessuna parte. 

Isako trovava ripugnante l’atteggiamento di Nobuhiro, 
così cupo e taciturno: le veniva voglia di aggredirlo, di 
dirgli che lei a differenza sua era una persona schietta, o 
che avrebbe voluto che parlasse più chiaro, che fosse 
capace di dire quello che pensava. 

Anche adesso Nobuhiro era sembrato sul punto di dire 
qualcosa, ma poi aveva voltato silenziosamente la testa 
dall’altra parte. Isako avvertì un dolore acuto alla nuca, e le 
uscirono di bocca incontrollate queste parole: 

«D'ora in poi me ne andrò un po’ in giro per ristoranti. 
Anche le attrezzature saranno molto cambiate, è bene che 
mi informi». 

Mentre parlava si rese conto di aver trovato anche una 
buona scusa per uscire. Frequentare un corso di cucina e 
andare in giro per ristoranti le avrebbe permesso di 
assentarsi da casa quotidianamente. 

«Non credere che sia un'idea balzana. Ne va del mio 
futuro sostentamento». 


Voleva far credere a Nobuhiro che si sarebbe resa 
autosufficiente, che ce l’avrebbe fatta senza l’aiuto di 
nessuno; in altre parole, che era decisa a non risposarsi. 
Questo l'avrebbe reso felice, e si sarebbe potuto tradurre in 
un qualche accordo per ottenere terra, casa e proprietà. 
Poteva già uscire tutte le volte che lo desiderava, certo, ma 
non sarebbe stato male avere un motivo legato a un preciso 
dovere: le avrebbe consentito di gustare appieno la sua 
libertà. 

Lei e Nobuhiro avevano già avuto una conversazione del 
genere. 

«Se muori, papi, non voglio certo morire anch'io, o 
uccidermi per seguirti nella morte. So che ci sono mogli 
capaci di rendere felici i loro mariti promettendo 
l'impossibile; io invece ti dico che non potrei fare ciò che 
non mi è possibile. Detesto le bugie. In compenso, non mi 
risposerò. Non so quando morirai, ma ormai ho anch'io i 
miei anni e non voglio affaticarmi dietro a un altro uomo. E 
poi, dove potrei trovare un uomo buono quanto te?». 

Il volto rugoso di Nobuhiro si increspò in un’espressione 
di gioia. Conversazioni di quel genere evocavano un certo 
tipo di atmosfera, di gesti, e lui ne fu sinceramente 
commosso. 

Isako capì di piacergli ancora enormemente. In passato 
lui aveva portato spesso ospiti al Minokasa. Era un uomo 
molto attento alle apparenze, per questo non si presentava 
mai da solo. In giro si diceva che Nobuhiro fosse stato 
sedotto da Isako, ma nessuno dall'esterno può capire che 
cosa succeda davvero tra un uomo e una donna. Adesso 
erano marito e moglie e correva voce che Nobuhiro fosse in 
balia di una moglie egoista, ma nessuno sapeva quanto 
piacere gli procurasse il corpo di quella donna in camera 
da letto, dove nessuno poteva vederli. In quei momenti, 
Nobuhiro abbandonava il suo sussiego e si attaccava a lei 
come un neonato nudo e insicuro. Si agitava, si dibatteva, si 
muoveva senza sosta. Isako si sentiva ora una ragazzina 


alla mercé di un uomo maturo, ora una madre affettuosa, o 
ancora una donna più anziana che lo sbeffeggiava. E 
nessuno poteva sapere quanto Nobuhiro godesse in quelle 
situazioni. 

Quel gioco beffardo era diventato un'abitudine anche 
durante il giorno, e ora scandiva la loro vita quotidiana. E 
Nobuhiro, per quanto sottomesso, forse in cuor suo si 
sentiva soddisfatto. Forse si godeva la sua posizione di 
marito sconfitto. Benché il suo volto sembrasse celare 
indignazione, la sua condiscendenza gli procurava un 
piacere segreto. Questa consapevolezza permetteva a Isako 
di sopportare i silenzi rassegnati di Nobuhiro, e quella sua 
aria un po’ imbronciata, un po’ cupa, che talvolta le 
appariva anche comica. 

Nobuhiro si alzò appoggiando le mani sul piano del 
kotatsu e si diresse verso lo studio con un’espressione 
irritata, esattamente quell’atteggiamento di finta superbia 
che Isako conosceva fin troppo bene; lei lo seguì con lo 
sguardo sbuffando dal naso, aspettando che fosse sparito 
alla vista prima di ritrovare il buon umore. 

Qualunque fosse l’opinione di Nobuhiro in proposito, 
Isako era determinata a frequentare le sue lezioni di cucina 
e a girare per ristoranti. Soprattutto, non voleva rinunciare 
ai ristoranti. Se avesse chiamato al telefono Shiotsuki per 
chiedergli di accompagnarla, lui sarebbe certamente corso 
da lei, visto quanto si annoiava in ufficio. E avrebbe pagato 
tutto con il fondo spese dell'azienda, o qualcosa del genere, 
per la felicità delle tasche di Isako. Shiotsuki era 
decisamente la compagnia ideale. 

Isako non si aspettava che la sua attuale relazione con 
Shiotsuki si trasformasse in un legame più complicato. Lui 
era stato «adulto» sin dall'inizio della loro frequentazione, 
e ora anche lei era cresciuta. Se pure Nobuhiro fosse 
morto, lei non sarebbe mai tornata al tipo di relazione che 
aveva prima con Shiotsuki. Lui aveva realizzato il suo 
astuto piano per recidere il loro legame, e Isako escludeva 


che avesse voglia di ricostruirlo. Shiotsuki era un libertino, 
aveva molte relazioni, ma a parte la donna di Yanagibashi, 
dalla quale peraltro non pareva più granché attratto, non 
sembrava che nella sua vita ci fosse qualcuno di speciale. 

Isako conosceva i sentimenti di Shiotsuki e giocava a 
comportarsi da «amica», cercando però di approfittarsene. 
Lo zio di Shiotsuki era una risorsa preziosa. Se fosse 
riuscita ad avviare la sua attività commerciale avrebbe 
potuto portarle molti clienti. Shiotsuki era un uomo 
particolare, uno che sembrava avere i nervi saldi e 
s’intendeva di tante cose, dalla qualità della cucina 
all’abbigliamento femminile, all'arredamento. Aveva 
mangiato nei ristoranti di tutto il paese, e non solo 
conosceva le tradizioni gastronomiche, ma se la cavava 
anche con il coltello. Si dilettava in cucina quasi da 
professionista, sapeva come condire le pietanze e come 
disporle nel piatto. In fatto di kimono femminili si intendeva 
quanto un negoziante. Il gusto di Isako per i kimono si era 
formato nel tempo trascorso con Shiotsuki. 

Agli inizi della loro frequentazione, Isako era stata irretita 
dalle lodi di Shiotsuki per il suo kimono. Anche quando 
indossava qualcosa di semplice e poco appariscente, 
Shiotsuki si avvicinava a lei, la guardava negli occhi, 
toccava il tessuto con la punta delle dita ed era in grado di 
dirle da dove venisse e dove era stato filato. Conosceva 
ogni dettaglio, dalle cinture alla biancheria intima, ed era 
molto selettivo in fatto di colori e modelli. Isako cercava 
l'ammirazione di Shiotsuki, e a furia di comprare kimono si 
ritrovò ad avere una relazione con lui. Shiotsuki si 
intendeva anche della disposizione del giardino e della 
stanza per la cerimonia del tè, e aveva un ottimo gusto per 
dipinti e oggetti. Le fu di grande aiuto nel consigliarla 
sull’arredamento in stile tradizionale delle stanze al 
Minokasa, e le sue idee, anche quando riguardavano gli 
angoli meno visibili del locale, gli conferivano un'aria 
distinta. Era anche un abile calligrafo, bravo quanto un 


insegnante, e sapeva disegnare con la tecnica del tratto 
unico. Si dilettava persino nella lavorazione del legno. 

Pur essendo una persona dai tanti talenti, non era mai 
stato in grado di gestire gli affari, e in passato aveva 
commesso molti errori; per questo, nonostante fosse 
diventato vicepresidente grazie al potere dello zio, lo 
tenevano alla larga dalla gestione dell'azienda. Tuttavia 
Shiotsuki non se ne crucciava, anzi si godeva la propria 
libertà, convinto che occuparsi degli affari di qualcun altro 
avesse poco senso. 

Il cielo non ci concede mai due cose: sarebbe stato 
perfetto se avesse potuto usare anche solo la metà del suo 
gusto e della sua abilità nel campo degli affari, ma non 
c’era stato niente da fare. 

Shiotsuki aveva ragione a non crucciarsi: in un momento 
di difficoltà un amministratore capace non avrebbe potuto 
rendersi granché utile, mentre chi aveva un legame con 
una persona influente sarebbe risultato ben più 
interessante per l'azienda. 

Isako doveva tenersi stretto Shiotsuki, soprattutto in vista 
dei suoi futuri progetti. Senza contare che lui era in grado 
di procurarle un tipo di piacere che da Nobuhiro non 
avrebbe mai potuto avere. E i consigli di Shiotsuki, con la 
sua esperienza di vita e le sue mille astuzie, potevano 
tornarle utili. Lui l'avrebbe trattata con ogni riguardo, 
purché lei non mettesse a repentaglio la sua situazione. 


Poco dopo mezzogiorno arrivò la stenografa Miyahara 
Motoko. In piedi sulla porta, con il suo viso magro e la sua 
figura snella, appariva del tutto scialba, anche vestita di 
nero come quel giorno. Aveva occhi e naso piccoli, privi di 
vivacità. Miyahara Motoko, tenendo la valigetta in una 
mano, guardò Isako e fece un altro dei suoi inchini da 
ragazzino. 

«Ben arrivata. Grazie per ieri. Fa freddo, vero?». 


«Non troppo, oggi l’aria è piuttosto mite». 

Miyahara dischiuse appena le labbra lasciando 
intravedere gli incisivi. Il suo sorriso non era né caloroso né 
femminile. 

Isako bussò alla porta dello studio insieme a Miyahara, 
pensando che l’arrivo della ragazza avrebbe restituito a 
Nobuhiro il buon umore. Si comportava sempre bene 
davanti agli altri. 

«Caro, c’è qui la signorina Miyahara». 

Nobuhiro, curvo sulla scrivania, si voltò a guardarla e con 
aria leggermente impacciata strizzò gli occhi. 

«Salve». 

«Buongiorno» disse Miyahara facendo un rigido inchino. 

«La scrivania e la sedia sono state ordinate ieri ai grandi 
magazzini e saranno consegnate presto» disse Isako, 
ripromettendosi di passare dai grandi magazzini il giorno 
stesso o l'indomani. 

«Ah, sì? Nel frattempo puoi far portare qualcosa?». 

Nobuhiro si alzò e si guardò intorno. Isako intuì che era a 
disagio. 

«Vado a prendere i mobili di ieri». 

Isako andò nel ripostiglio e tornò con il vecchio tavolo del 
giorno prima, quello che aveva causato tanto imbarazzo. 
Nobuhiro aveva un'espressione turbata. La sedia della 
cucina era rimasta in un angolo dello studio. 

«Abbia pazienza, è solo finché non ci consegnano i mobili 
nuovi» disse Isako a Miyahara. 

«Grazie». 

«Vuole provare a sedersi?». 

Miyahara si accomodò sulla sedia, che però era troppo 
alta rispetto al tavolo. 

«La scrivania è un po’ bassa. Chissà se abbiamo 
qualcos'altro» disse Isako con aria pensierosa. 

«Per ora andrà bene, si tratta solo di aspettare la 
consegna dai grandi magazzini» rispose premuroso 
Nobuhiro. 


«È vero, riesco a scrivere senza problemi» aggiunse 
imbarazzata Miyahara. 

«Caro, pensi di cominciare oggi?». 

«SÌ, mi sono segnato le cose da dettare». 

Sulla scrivania c'erano un quaderno e una penna 
stilografica. Ecco a cosa si era dedicato da quando si era 
alzato dal kotatsu. Aveva rinunciato a contraddire Isako, si 
era chiuso nello studio e si era distratto con quegli appunti. 
Davanti a una terza persona Nobuhiro aveva recuperato 
calma e compostezza. 

Miyahara estrasse dalla valigetta dei fogli sottili per 
stenografare e tre penne a sfera. Saki entrò con il tè, lanciò 
un’occhiata a quegli oggetti e uscì. 

«Cominciate subito?» chiese Isako a Nobuhiro, che nel 
frattempo si era rimesso a sedere e stava guardando i suoi 
appunti. Evidentemente non aveva in programma di andare 
in ufficio. 

«Sì, anche se devo ancora prendere confidenza. Nei 
giorni scorsi lei è venuta un paio di volte in ufficio e ci 
siamo esercitati, ma non è come scrivere, devo ancora 
orientarmi». 

Nobuhiro appoggiò il mento su una mano. 

«Signorina Miyahara, come si fa a dettare nel modo 
migliore?» domandò, preso da mille dubbi. 

«Be’, alcune persone parlano come se stessero tenendo 
una conferenza o partecipando a un dibattito, e in seguito 
modificano la loro trascrizione». 

«Una conferenza o un dibattito, dice? Io non ho mai 
tenuto una conferenza, né partecipato a un dibattito. 
Questo è un problema». 

«Non hai proprio fiducia in te stesso, eh? Vedendo con 
quale entusiasmo ti sei lanciato in questa iniziativa, 
pensavo che fossi un po’ più sicuro del fatto tuo» lo 
interruppe Isako. 

«Non si preoccupi. Va bene come abbiamo fatto l’altra 
volta. All’inizio forse sarà poco sciolto, ma poi ci farà 


l'abitudine. In seguito potrà apportare tutti i cambiamenti 
che vorrà. Parli senza pensare che davanti a lei c'è una 
stenografa» lo incoraggiò Motoko con la penna appoggiata 
sul foglio. 

«Rimango ad ascoltare un momento anch'io» disse Isako. 

«Bene, forse parlare come se si rivolgesse a sua moglie 
potrebbe aiutarla» aggiunse Motoko con un tono maturo. Il 
tono di una donna di venticinque anni, che però mal si 
accordava a quel viso e a quel corpo così minuti, come 
rimpiccioliti. Isako guardava il profilo anemico della 
stenografa pensando che quella donna, con la sua 
esperienza, per qualche tempo avrebbe fatto da guida a 
Nobuhiro. 

Nobuhiro non riusciva ad aprire bocca, continuava a 
guardare i suoi appunti dando dei colpetti di tosse come 
per schiarirsi la voce; infine si mise a fumare con aria 
preoccupata. 

Miyahara posò la penna e sorseggiò il suo tè. 

«Qual è il problema, caro? Non riesci a dire nulla?». 

«Già, non ci riesco». 

«Forse è a causa mia? Vi sto disturbando?». 

«No, non è questo...». 

Nobuhiro si grattò un sopracciglio. 

«Signorina Miyahara, proviamoci comunque. Non sono 
sicuro di riuscirci, ma parlerò lentamente. So già che mi 
bloccherò». 

«SÌ, certo. Prego, può cominciare». 

Miyahara afferrò di nuovo la penna. Isako era curiosa di 
sapere cosa avrebbe detto Nobuhiro, quindi rimase in 
silenzio, ma quella forma di svago che il marito si era scelto 
le sembrava il tipo di gioco che un nonno fa con dei 
nipotini. 

«Vediamo...». 

Nobuhiro diede ancora un paio di colpetti di tosse. 

«Dunque... Sono nato in una piccola città, che un tempo 
fu una roccaforte feudale, chiamata Chofu, nella prefettura 


di Yamaguchi. Ah, il carattere di “Cho” è quello di “lungo”, 
e quello di “fu” è quello di “Fuchù”». 

«Ho capito». 

«Va bene così?» domandò Nobuhiro rivolto a Miyahara e 
Isako. 

«Perfetto». Miyahara sorrise e annuì. Isako voleva che 
proseguisse. 

«Chofu si trova tre ri a est di Shimonoseki, o a dodici 
chilometri, come diciamo oggi. Per favore, scriva dodici 
chilometri». 

«Sì, d'accordo» rispose Miyahara facendo scorrere la 
penna sul foglio di carta. 

«Mio padre apparteneva a una famiglia di samurai. Il 
dominio di Chofu era quello di un ramo cadetto del clan 
Mori di Yamaguchi... Il carattere di “ramo” è lo stesso della 
parola “filiale”. Raccontando a voce non posso precisare 
quali caratteri deve usare». 

«Non si preoccupi, potremo correggere in un secondo 
momento. Se ho dubbi su un carattere lo scriverò in 
katakana. Stia tranquillo». 

«Uhm». 

Nobuhiro lanciò un'occhiata a Isako. Era uno sguardo 
quasi infantile, imbarazzato e stranito. Isako pensò che a 
causarlo fosse stato il proprio sorriso appena accennato. 

«Mio nonno era un samurai di rango modesto, e riceveva 
un basso salario dal signore feudale... Le sono chiari tutti i 
caratteri? Non riesco a non pensarci». 

«Stia tranquillo. Prosegua pure». 

«... il suo salario era quello di un fante. Il padre di mio 
nonno provava, nei confronti di Takasugi Shinsaku e 
Kusaka Genzui... Genzui si scrive... non importa, le detterò i 
caratteri più tardi. Lui rispettava, o per meglio dire 
venerava, Genzui, Ito Hirobumi e Yamagata Aritomo, 
perché tutti loro provenivano dalla fanteria. Anche la 
famiglia del generale Nogi è originaria di quelle zone. Mio 
padre da piccolo sognava di fare il soldato, ma a causa 


della sua salute fragile dovette rinunciare a questo 
proposito e divenne un mercante. Commerciava in cereali, 
ma ho sempre pensato che se avesse fatto il soldato 
avrebbe raggiunto almeno il grado di generale maggiore. 
Mio padre aveva presenza di spirito in tutto ciò che faceva, 
era un uomo coraggioso...». 

Isako pensò che, per essere figlio di tale padre, Nobuhiro 
difettasse di coraggio. E a giudicare da come elogiava il 
padre, doveva esserne consapevole. 

«Che ne pensa? Stiamo andando bene?». 

«Molto bene» rispose Miyahara. Isako voleva rimanere ad 
ascoltare ancora un po’. 

«Mio padre aveva una fiorente attività commerciale, e 
Chofu era solo un paesino di campagna: quando avevo sette 
anni ci trasferimmo a Moji, una città oltre lo stretto di 
Kanmon. I ricordi della mia infanzia riguardano soprattutto 
Chofu e Moji... No, anzi, scriva: le due città di Chofu e Moji. 
Forse suona meglio». 

«SÌ». 

Saki entrò dopo aver bussato piano alla porta. Isako 
pensò che fosse venuta per ricevere qualche disposizione, 
invece disse: 

«Mi scusi, signora, sono venuti a riportare l’auto dalla 
stazione di servizio». 

Quella mattina sul presto dovevano aver sistemato la 
macchina, e adesso l’avevano riportata. 

«Ah, sì? Arrivo subito». 

Quando si alzò dalla sedia, Nobuhiro la guardò. 

«Cos’ha la macchina che non va?». 

«Ieri sera ho chiesto al personale della stazione di 
servizio di passare la cera». 

La sera prima, quando era tornata, Nobuhiro dormiva già. 
E quella mattina non le aveva chiesto dove fosse stata. 
Mentre lei gli parlava delle lezioni di cucina e dei ristoranti 
lui era sembrato scontento, e Isako aveva pensato che forse 
aveva intuito qualcosa. 


Fuori, davanti all'ingresso di casa, c'era un ragazzo alto 
con i capelli arruffati. Aveva guidato lui l’auto di Isako, e 
dietro alla sua macchina era posteggiata quella con cui il 
ragazzo sarebbe tornato alla stazione di servizio. Alla guida 
c’era un altro uomo. 

L'auto appena incerata scintillava al sole. 

«Sembra nuova». 

«Già. Visto che è sua le ho dato una bella ripassata». 

Le battute di quel ragazzo erano sempre eccessive, il suo 
sorriso troppo ammiccante. Finché erano alla stazione di 
servizio Isako poteva anche fingere di trovarlo divertente, 
ma era inammissibile che venisse a ripetere le stesse cose, 
con lo stesso sorriso, a casa sua. 

«Quant'è?» domandò cambiando il tono della 
conversazione. 

«Mah. Facciamo milleduecento yen». 

Isako prese le banconote dal portafoglio con espressione 
contrariata. 

«Signora, c’è qualcuno che vorrebbe parlarle» le sussurrò 
il ragazzo con un sorrisetto. 

Isako guardò con fare noncurante nella direzione che lui 
le indicava e vide Hamaguchi sporgersi dal finestrino della 
seconda auto, chinando più volte il volto abbagliato dal 
sole. Isako era ammutolita per lo stupore. 

«Quel signore dice di doverle parlare e ha insistito per 
venire qui insieme a me. È un amico del ragazzo che era 
con lei, no? L'ho già visto un paio di volte». 

Forse le era capitato di dare un passaggio a Hamaguchi 
mentre era in auto con Ishii Kanji. Non potendo fare altro, 
si incamminò verso l’auto parcheggiata dietro la sua. 
Lanciò un’occhiataccia a Hamaguchi. 

«Deve scusarmi. Alla stazione di servizio mi hanno detto 
che sarebbero venuti a riportarle un'auto e ne ho 
approfittato». 

Al contrario di quanto esprimevano le sue parole, parlava 
senza preoccuparsi di risultare discreto; aveva 


un'espressione furba, e i bordi degli occhi arrossati. 

«Lo capisci che potresti mettermi nei guai, presentandoti 
così a casa mia?» lo rimproverò Isako. 

«Sì, solo che al telefono non riusciamo mai a parlare». 

«Che cosa devi dirmi?». 

«Si tratta dell'avvocato di Ishii. È approdata a 
qualcosa?». 

«Più o meno». 

«Se ha incaricato qualcuno, vorrei incontrarlo e 
chiedergli alcune cose. Anche Omura è d'accordo. Vogliamo 
testimoniare in tribunale per fornire prove a favore di Ishii. 
Io e Omura sappiamo meglio di chiunque altro cos'è 
successo quella notte». 

La notte della morte di Noriko erano stati anche loro in 
quell’appartamento, e conoscevano tutti i dettagli. Quegli 
occhi rossi sembravano volerle ricordare che c’era anche 
lei, e che loro lo sapevano. La richiesta di parlare con 
l'avvocato, in qualità di amici di Ishii, forse celava la 
minaccia di raccontargli tutto quello che era successo, per 
poi ripeterlo anche in tribunale. Probabilmente era stata 
un’idea di Omura, il più scaltro dei due. 

«Per il momento non ho incontrato l’avvocato. Devo 
ancora prendere una decisione definitiva». 

«E quanto tempo ci vorrà?». 

«Ancora un po ». 

«È crudele far aspettare Ishii. Mi sono affidato a lei dietro 
sua richiesta, ma vorrei che lei fosse più chiara. Lo dice 
anche Omura» disse con insolenza Hamaguchi. 

«Dov'è adesso Omura?». 

«A casa sua. In attesa che gli riferisca la sua risposta». 

Come pensava Isako: dietro a quei movimenti c’era 
sicuramente lui. 

«Qui non possiamo parlare. Ascolta: oggi pomeriggio 
devo andare ai grandi magazzini N., ci vediamo nella lobby 
dell'Hotel A. verso le tre. Può venire anche Omura». 

«D'accordo, facciamo così». 


Hamaguchi stavolta chinò leggermente il capo, poi si 
ritrasse nell’abitacolo. 

Prima di rientrare in casa Isako si voltò e vide che il 
benzinaio aveva sostituito Hamaguchi al posto di guida, e 
che i due stavano ridendo. 

Si affacciò nello studio: Nobuhiro era intento a dettare a 
Miyahara. 

«... Ci sono due isole sulla costa di Chofu, chiamate 
Manju e Kanju. Il carattere di “Man” è quello di “pienezza” 
o “soddisfazione”, quello di “Kan” di “secco”, e quello di 
“ju” è lo stesso che si usa per indicare le sfere dell’abaco. 
Va bene...? Quando ero bambino, il paesaggio di queste due 
piccole isole ha lasciato una forte impressione su di me. 
Manju non è accessibile, invece Kanju si può raggiungere a 
piedi dalla terraferma nelle ore di bassa marea. Mia madre 
mi portava lì a raccogliere i molluschi. Qualche volta 
raccoglievamo anche le alghe wakame...». 


Isako si era preparata per uscire. Si affacciò mentre 
Nobuhiro stava ancora dettando alla stenografa. 

«Papi, ho delle commissioni da sbrigare». 

Nobuhiro si voltò nel bel mezzo del racconto sulle isole 
Manju e Kanju. 

«Certo, vai pure» le rispose, e come al solito non chiese 
dove stesse andando. Persino il suo sguardo era 
concentrato nella dettatura. Miyahara Motoko si alzò, e 
mentre diceva: «Buon pomeriggio» chinò rapidamente la 
testa dai capelli corti. Il suo inchino risultò rigido e 
dimesso. 

«Signorina Miyahara, domani dovrebbero arrivare la 
scrivania e la sedia che ho ordinato per lei. Farò una 
telefonata ai grandi magazzini per sollecitare la consegna». 

«La ringrazio». 

Saki la accompagnò alla porta. Finché era in compagnia 
di quella scialba stenografa, Nobuhiro non aveva bisogno di 
niente. 

Isako aveva in programma di fare tappa ai grandi 
magazzini, per poi raggiungere l’Hotel A. Ma non aveva in 
mente nessuna strategia, e l’incontro con Omura e Hama 
guchi poteva anche finire male. Sperava di riuscire a 
rimetterli al loro posto, ma aveva la sensazione che non 
sarebbe stato facile. Anche se aveva proposto lei 
quell'incontro, e con piglio autoritario, nel corso della 
conversazione la tensione avrebbe potuto allentarsi, e lei 
non poteva rischiare di abbassare la guardia, regalando 
loro un vantaggio. E se si fossero fatti entrambi insistenti, 
le cose si sarebbero ingarbugliate. 


Le venne l’idea di chiedere consiglio a Shiotsuki. In 
situazioni del genere sapeva di poter contare su di lui. 

Fra l’una passata quando si fermò a un telefono pubblico 
lungo la strada. Sperava che Shiotsuki, che pranzava 
sempre tardi, non fosse già uscito. Fortunatamente udì 
subito la sua voce. 

«SÌ, va bene. Prenoto un buon tavolo». 

Con lui le spiegazioni non servivano. Le indicò un 
ristorante di cucina del Kansai che si trovava nel 
seminterrato di un edificio a Ginza. La tappa ai grandi 
magazzini rischiava di essere rimandata di un altro giorno. 

«Non ci vediamo per mesi e poi all'improvviso i nostri 
incontri prendono un ritmo forsennato». 

Per cominciare, Shiotsuki aveva ordinato un sashimi di 
gamberi e orate accompagnato da una birra. 

«Se proprio devo uscire a pranzo tutti i giorni, sarà 
meglio che faccia attenzione alla mia alimentazione». 

«Non dire sciocchezze. E non farti strane idee. Se oggi ti 
ho cercato è perché ho bisogno di un consiglio». 

«Un consiglio?». 

«Non guardarmi con quegli occhi, papi. Non è una cosa 
che ti riguarda direttamente». 

«Che mi riguardi o no, io mi comporto da cavaliere». 

«Menti. Ora sei tranquillo, ecco perché riesci a dire tutte 
queste sciocchezze. So che per me, ormai, non correresti 
più nessun rischio». 

«Di cosa volevi parlarmi?». 

«Te lo dico subito». 

«“Sedutasi, si decise a raccontare...”». 

«Non c’è bisogno di scomodare il teatro kabuki». 

Isako gli raccontò di Hamaguchi e Omura. Gli aveva già 
parlato della relazione tra Ishii Kanji e i due uomini, ma ora 
per la prima volta menzionava esplicitamente la possibilità 
di dover trattare con loro. Tra un boccone e l’altro gli 
illustrò la situazione in tono piuttosto leggero, ma la sua 


preoccupazione e il suo desiderio di sbarazzarsi di qualsiasi 
seccatura trasparivano chiaramente. 

«L'altro giorno ti ho detto che gli uomini più giovani non 
portano nulla di buono. Ma io mi riferivo a Ishii». 

Shiotsuki inarcò leggermente la schiena e aggiunse: 

«Gli amici di uno così sono gente della stessa risma. 
Forse vogliono usare Ishii come aggancio per cercare di 
approfittarsi di te». 

«È una questione di soldi, ovvio. Sono stati loro a 
chiedermi di trovare un avvocato, e siccome mi hanno fatto 
capire con un certo sarcasmo che avrei dovuto coprire io le 
spese, ho tagliato corto e ho detto loro che me ne sarei 
occupata. A quel punto si sono dovuti inventare 
qualcos'altro. Che sfrontati, presentarsi così a casa mia!». 

«Sono bravi a indispettirti. Ti hanno vista in ghingheri e 
avranno pensato che avrebbe funzionato. Vogliono solo i 
soldi?». 

«Cos'altro dovrebbero volere?». 

«Lo sai anche tu, te lo leggo negli occhi. Il tuo piccioncino 
andrà in galera e loro vogliono prendere il suo posto». 

«Che volgarità vai dicendo! E poi, “piccioncino” è un 
modo di dire così antiquato...». 

«Smettila di fingere. Finora hai cercato di tenermi 
all'oscuro, ma non serve. Farò in modo che il nostro 
avvocato lo tenga al fresco. Ma ho bisogno che tu mi dica la 
verità. Non possiamo farci cogliere impreparati». 

«... ho commesso un errore» disse Isako abbassando gli 
occhi, con una voce sommessa, un po’ imbarazzata e un po’ 
disperata. 

«Mhmm. Lo immaginavo». 

Shiotsuki sospirò con forza dalle narici, poi si zittì e fissò 
la fronte di Isako, che teneva ancora gli occhi bassi. 

«È per questo che... è per questo che non volevo dirtelo». 

Sentì il sangue affiorarle alle guance e alzò il viso verso 
Shiotsuki, in modo da disorientare il suo sguardo perplesso. 


Shiotsuki si versò rapido un bicchiere di birra, voltò la 
testa e lo mandò giù. La sua gola gorgogliò come se 
inghiottisse qualcosa di doloroso. Si stava comportando in 
maniera insolita. 

«Sei arrabbiato?». 

Shiotsuki si voltò nuovamente verso di lei e le mostrò la 
lingua per nascondere l'imbarazzo che i suoi gesti 
tradivano. 

«Sarebbe inutile darti della donnaccia, ma sentirti dire 
queste cose fa un certo effetto». 

«Ecco, lo vedi?». 

«Ti conosco da tanto tempo, quindi non sono così 
sorpreso. Ma di una cosa sì: sei talmente infedele da 
sceglierti uomini tanto giovani. Ma forse è per via dell’età 
che hai». 

«Mi stai dando della vecchia?» ribatté Isako sporgendo il 
viso in avanti. 

«I giovani sono rischiosi. Piantala di corrergli dietro. Non 
hanno niente, nemmeno qualcosa da perdere. È questa la 
loro forza. Con loro sei sempre in svantaggio, è evidente». 

«L'ho capito molto bene. D'ora in avanti mi dedicherò solo 
ai vecchietti». 

«Ti riferisci a me?». 

«Chissà». 

«Tuo marito sarebbe una scelta sicura». 

«Fin troppo sicura. Per questo sono insoddisfatta. Mi 
metto a fare pensieri strani e finisco nei guai. Perdo il 
controllo di me stessa, come se fossi ubriaca. Non 
m'importa più di niente». 

«E ti sembra un buon motivo per tradirlo con uomini più 
giovani?». 

«Sei stato tu, papi, a farmi diventare così. Una volta che 
hai unito a me il tuo sangue, il mio è diventato torbido, non 
si è più calmato. E tu invece te la sei data a gambe, dopo 
avermi lasciata tra le braccia di quel vecchio. Non è 
giusto». 


«Cos'è, sei partita al contrattacco?». 

«Da questo momento in poi non mi basterà più vederti 
occasionalmente, come abbiamo fatto finora. Rischio di 
avere un esaurimento». 

Shiotsuki strinse gli occhi. 

«Spero che ti atterrai alla tua disciplina, e non darai 
preoccupazioni a tuo marito». 

«Che gentile che sei. È la stessa disciplina che ti assicura 
che non metterò a rischio la tua reputazione. Puoi stare 
tranquillo. Non c’era bisogno di esplicitare i tuoi timori». 

Isako si guardò il polso. 

«Oh, sono quasi le due». 

«A che ora devi incontrarli?». 

«Alle tre». 

«Manca un'ora». 

Shiotsuki rifletté per qualche istante, poi disse: 

«È meglio che tu non ci vada da sola. Verrò con te». 

«Cosa? Tu, papi?». 

«Non ho intenzione di fare nulla di particolare. Ma serve 
qualcuno abituato alle discussioni. Già che ci sono ti 
presenterò anche l'avvocato». 

Non avendo altre idee, Isako non seppe come 
rispondergli. 

Shiotsuki uscì dalla stanza dicendo che avrebbe fatto una 
telefonata, e tornò solo dopo una decina di minuti. Forse 
aveva già chiamato il suo avvocato, anche se quando aveva 
menzionato «qualcuno abituato alle discussioni» non 
sembrava riferirsi a lui. Forse si trattava di qualcun altro. 
In fondo non era così difficile da immaginare: era risaputo 
che suo zio, influente politico del partito conservatore, era 
in buoni rapporti con certi pezzi grossi di destra. Shiotsuki 
avrebbe potuto chiamare qualche personaggio di 
quell’ambiente, ma Isako sperava che la faccenda non si 
ingigantisse. Lo stesso valeva per l'avvocato: dopo che 
Isako gli aveva detto di volerne restare fuori il più 
possibile, lasciando Shiotsuki a fare da tramite, lui aveva 


dato appuntamento all'avvocato in albergo. Shiotsuki non 
era mai stato un tipo particolarmente discreto, e qualche 
accortezza in più non avrebbe di certo guastato. 

«Questo lo so». 

Tornato dalla sua telefonata, Shiotsuki aveva ascoltato le 
preoccupazioni di Isako. 

«Per quanto riguarda l'avvocato, non posso fare sempre 
da paravento: sei tu la cliente, se non lo incontri di 
persona, lui non si lascerà convincere. Naturalmente per 
ora è all'oscuro della relazione tra te e Ishii Kanji. Ma non 
vogliamo che Ishii riveli qualcosa durante il processo, 
giusto? Se lo scandalo diventasse pubblico, ti ritroveresti 
nei guai con tuo marito e questo metterebbe a rischio i tuoi 
progetti. Ecco perché è necessario che l'avvocato lavori per 
te, e non faccia trapelare lo scandalo. L'avvocato deve 
conoscerti meglio». 

«Questa storia ha preso una strana piega. Forse sarebbe 
stato meglio se non avesse accettato la difesa di Ishii». 

«Se la pensi così, non funzionerà. Tanto per cominciare, 
lui lavora più per tutelare te che per difendere Ishii in 
tribunale. E noi vogliamo innanzitutto ingraziarci Ishii 
fornendogli un avvocato e impedirgli di dire sciocchezze. In 
secondo luogo dobbiamo evitare che quei teppisti di Omura 
e Hamaguchi si approfittino di te; e bisogna che l'avvocato, 
con la sua strategia in tribunale, prevenga ogni possibile 
riferimento a te durante il processo. Non era questo che 
volevi?» riepilogò Shiotsuki. 

«Sì, ma è complicato». 

«È una faccenda intricata, piena di contraddizioni. Tu 
vuoi che Ishii rimanga in prigione il più a lungo possibile, 
perciò l'avvocato non dev'essere troppo zelante». 

«Non possiamo trovare una via di mezzo?». 

«È un caso delicato, questo. Non si può risolvere 
facilmente come pensi tu. Per esempio, Omura e 
Hamaguchi hanno taciuto il tuo nome alla polizia, ma 
questo non significa che lo faranno anche in tribunale». 


Isako restò in silenzio. 

«Prima di tutto c’è un esame dei testimoni da parte del 
pubblico ministero. L'avvocato mi ha detto che per fortuna 
il procuratore non ha ancora chiamato a deporre Omura o 
Hamaguchi. Ma non sappiamo cosa succederà in futuro. 
Perciò dobbiamo tutelarci». 

«Che devo fare, papi?». 

«Non lo sai, eh? Non ci avevi pensato. Ci vogliono molta 
saggezza e duro lavoro per raccogliere ciò che si è 
seminato senza che nessuno lo sappia». 

Il tono di Shiotsuki era tornato quello di sempre. 

In macchina, sulla strada per l’Hotel A., Isako gli parlò in 
tono sommesso. 

«Finalmente ho capito perché devo vedere l’avvoca to. 
Finalmente ho trovato il coraggio di confidarmi con lui. Che 
tipo è?». 

«Si chiama Saeki Yoshio, ha appena trentacinque anni. 
Lavorava per Kawashima, un importante penalista, ma se 
n’è andato tre anni fa per mettersi in proprio. Mi è stato 
presentato dagli amici di mio zio, quindi è una persona 
fidata. Ma non devi avere troppa fretta di fargli le tue 
confidenze». 

«No, certo, ne parlerò prima con te». 

«Brava». 

«Sarà lui a incontrare Omura e Hamaguchi d’ora in poi?». 

«No, questo no. Ma adesso dobbiamo parlare 
dell’appuntamento con loro: ti basterà rivolgergli poche 
paro le, in piedi. È difficile sfilarsi da seduti». 

«Sfilarsi?». 

«Si unirà a voi un uomo prestante. A quel punto tu ti 
defilerai e verrai a sederti vicino a me e all’avvocato. Lui 
penserà a tutto il resto». 

«Nel senso che ricorrerà alle arti marziali?». 

«È un gentiluomo. Uno di cui ci si può fidare... Mancano 
venti minuti alle tre, dobbiamo essere là prima di loro». 


Una volta entrati nella hall scrutarono i volti delle 
persone sedute. 

«Non sono ancora arrivati» sussurrò Isako. 

«Resta qui. Da dove ci troviamo non si vede, ma dietro il 
muro divisorio c'è un’altra sala. Io sarò lì con l'avvocato. 
Quando l’uomo di cui ti ho parlato si presenterà, tu ci 
raggiungerai da quella parte». 

Shiotsuki si allontanò. 

Isako si guardò intorno, ma non riuscì a capire quale, tra 
quelle persone, fosse l’uomo di cui le aveva parlato 
Shiotsuki. Probabilmente si trovava già lì, ma c'erano 
troppi uomini grandi e grossi, e anche diversi stranieri. 

Si voltò distrattamente verso l’ingresso e vide la faccia 
larga di Omura avanzare attraverso la porta girevole, e 
dietro di lui spuntavano i lunghi capelli di Hamaguchi. 

Entrarono e si guardarono intorno, finché Hamaguchi 
notò Isako, quindi diede di gomito a Omura facendo un 
cenno con il mento come per dire: «È laggiù». Fu un gesto 
di grande arroganza, come se Isako fosse la sua donna. Lei 
rimase immobile senza sorridere, ma loro si avvicinarono 
chinando il capo con troppa familiarità. 

«Mi scusi per questa mattina, signora» disse Hamaguchi 
ridacchiando alle spalle di Omura. Isako non incontrava 
Omura da molto tempo, non l'aveva visto nemmeno quella 
sera nell’appartamento. Era un giovane alto e grassoccio, 
con il viso piatto e gli zigomi larghi. 

«Salve, signora, ne è passato di tempo». 

Il suo tono era calmo, ma trafisse Isako con lo sguardo. 
Aveva occhi lunghi e sottili. Quello doveva essere il suo 
modo di guardare le donne. 

«Già, da quanto tempo» rispose Isako, senza sorridere né 
ostentare indifferenza, ma si scostò appena, in modo da 
non fronteggiarli direttamente. 

«Ishii è in un mare di guai, a quanto pare» le disse, come 
se si stesse rivolgendo a un parente ma senza aggiungere 
«mi dispiace per lei». 


«È vero, che disastro». 

Gli occhi di Omura, sottili come fessure, per un attimo le 
sembrarono quasi lucidi. 

«Hamaguchi mi ha detto che si è occupata dell’avvocato. 
La ringrazio». 

«Ne ho trovato uno». 

«Non è ancora permesso fargli visita al centro di 
detenzione, e quindi non ho potuto parlare con Ishii, ma 
sono sicuro che in cuor suo le è grato». 

Si soffermò un po’ più a lungo sulle parole «in cuor suo». 
Forse voleva essere certo che Isako le sentisse, forse voleva 
suggerire che Ishii non aveva ancora fatto il suo nome alle 
autorità, che le era grato per l’affetto, o bontà, dimostrati 
assumendo un avvocato, che stava cercando di non 
causarle problemi, e che questa era anche la loro 
intenzione. 

Isako aspettava l’arrivo dell’uomo di cui le aveva parlato 
Shiotsuki, ma non poteva guardarsi intorno per cercarlo. 

Omura e Hamaguchi sembravano intenzionati a mettersi 
comodi. Forse aspettavano l'occasione per invitarla a uscire 
con loro. Per fortuna tutte le sedie erano occupate, ma 
qualcuno si sarebbe potuto alzare, e in tal caso Omura 
l'avrebbe sicuramente invitata a sedersi. Quella prospettiva 
la rendeva nervosa. In effetti i due si guardavano intorno 
alla ricerca di qualche posto libero. 

«Di cosa deve parlarmi, signor Omura? Ma prima di tutto 
voglio dirvi che dovreste evitare di venire a casa mia, come 
invece ha fatto stamattina il signor Hamaguchi». 

«Me lo ha detto. Pare che sia stato costretto a venire 
perché lei non gli rispondeva al telefono, e ha comunque 
cercato di non procurarvi fastidi. Ma ho capito: la cosa non 
si ripeterà» rispose Omura con una sfumatura ironica nella 
voce. 

A quel punto, la porta che Isako vedeva di fronte a lei si 
aprì, e nella hall entrarono una donna con un cappotto di 
visone e un uomo. La donna si diresse rapidamente verso la 


reception. Luomo, apparentemente non accompagnato, si 
fermò davanti alla porta girevole che stava ancora ruotando 
alle sue spalle. Isako notò con la coda dell'occhio l'abito 
nero che vestiva la sua corporatura squadrata, e capì che 
l’uomo chiamato da Shiotsuki era arrivato. 

Omura e Hamaguchi erano rivolti verso di lei, quindi non 
potevano vedere cosa succedeva dietro di loro. Isako 
continuò a tenere lo sguardo fisso sui due. Ai margini del 
suo campo visivo, una figura nera dai contorni sfocati la 
fissava. Forse era in ritardo, forse dopo aver ricevuto la 
telefonata non aveva avuto il tempo di prepararsi. L'uomo 
vide una donna di mezza età e due giovani uomini in piedi 
che parlavano tra loro, e li riconobbe immediatamente. 
Rimase a osservarli. 

«Signor Omura, che cosa vuole da me?». 

«Ecco, si tratta di quell’avvocato. È tutto a posto?». 

La macchia dell’uomo si mosse leggermente. Si avvi cinò 
fino a sentire la conversazione. Era pronto a intervenire da 
un momento all’altro. 

«In che senso?». 

«Voglio dire, è bravo o no? Ishii è in una posizione 
delicata, come lei sa. Che l’abbia uccisa o che Noriko si sia 
suicidata, lui rischia la vita. È come se fosse sull'orlo di un 
baratro. Ho paura che non riesca a trovare un avvocato 
davvero in gamba». 

«Il suo avvocato è molto in gamba». 

«Ha abbastanza esperienza?». 

«Direi di sì». 

«Quanti anni ha?». 

«Quanti anni? Non so, trentacinque o trentasei». 

La macchia vestita di nero si avvicinò ancora. Qualcuno 
passò fra di loro. 

«Andrà davvero bene, quell’avvocato?» disse Hamaguchi 
alle spalle dell'amico. Isako lo ignorò, e si fece avanti 
Omura. 

«Non è un po’ troppo giovane?». 


Forse Omura voleva incontrare l'avvocato. Forse voleva 
minacciarla di rivelare all'avvocato la sua relazione con 
Ishii. O forse conoscevano un altro avvocato, ma in tal caso 
avrebbero potuto chiederle semplicemente di pagarlo, 
puntando direttamente ai suoi soldi. 

«Penso che sia un avvocato valido». 

«Sarà. È lei a pagargli la parcella, quindi è libera di 
scegliere l'avvocato che vuole, ma siccome il nostro amico 
è sull'orlo del baratro, penso che non dovremmo 
accontentarci di un avvocato qualsiasi» disse Omura. 

«E allora, che cosa dovrei fare?». 

«Be’, ecco...». 

In quel momento, la macchia rimasta ai margini del 
campo visivo di Isako si spostò in primo piano. Interruppe 
Omura e s’intromise nella loro conversazione. 

«Buongiorno, signora». 

Aveva una voce stentorea. Il suo volto, che solo adesso 
Isako riusciva a vedere, era rotondo; aveva un taglio di 
capelli deciso ed era di corporatura massiccia. Le so 
pracciglia erano sottili, gli occhi gonfi e assonnati, le ali del 
naso grosse e le labbra carnose. Il doppio mento gli 
ricadeva sul colletto, e aveva le guance flosce e arrossate 
come quelle di un alcolizzato. Eppure era senz'altro lui: le 
spalle e il torace possenti conferivano alla sua figura una 
forma squadrata che nemmeno la giacca dal tessuto spesso 
riusciva a dissimulare. 

«Buongiorno». 

Isako sorrise e si inchinò davanti a quell'uomo mai visto 
prima. 

Omura e Hamaguchi indietreggiarono e si voltarono di 
lato, come se non potessero far nulla per impedire 
l'interruzione. Sapevano che Isako aveva molte conoscenze, 
e scrutavano di sottecchi l’uomo nel tentativo di capire che 
cosa lo legasse a lei. 

Con loro grande sorpresa, l’uomo vestito di nero si girò 
improvvisamente verso i due e si mise a ridere. 


«Ah ah ah, lieto di fare la vostra conoscenza». 

Omura e Hamaguchi erano interdetti. Lo guardavano con 
occhi sgranati. 

«Qual buon vento? Ah ah ah». 

Aveva una risata allegra e profonda. L'uomo si avvicinò a 
pochi centimetri dalle loro facce. Isako vedeva il suo corpo 
squadrato di spalle. Ricordava un agente di polizia in 
tenuta antisommossa. 

Isako si avviò. Omura e Hamaguchi fecero come per 
seguirla. 

«Ma no, senza fretta...». 

La fragorosa risata non cessava, e l’uomo sembrava 
trattenerli con entrambe le braccia. Quando Isako si voltò, 
già a metà della bassa scalinata oltre la parete divisoria, 
vide che l’uomo sorrideva e stava porgendo dei biglietti da 
visita a Omura e Hamaguchi, che lo guardavano uno dietro 
l’altro con aria spaurita. 

Oltre la parete la hall continuava in un’altra sala più 
piccola. Sembrava la parte nascosta di un palcoscenico 
girevole. Shiotsuki Yoshihiko e un altro uomo erano seduti 
a un tavolo e stavano chiacchierando. 

Shiotsuki alzò lo sguardo su Isako che si stava dirigendo 
verso di lui. 

«Benvenuta». 

Nell’udire queste parole, l’altro uomo si alzò in piedi 
dritto come un palo. La sua valigetta rimase accanto alla 
sedia. 

«Ti presento l'avvocato Saeki Yoshio...». 

L'avvocato, con i capelli ordinatamente separati da una 
riga laterale, aveva il viso punteggiato dai segni di una 
barba folta e dura, che spuntava nonostante la recente 
rasatura. Teneva il capo chino e picchiettava con le dita 
sulla custodia dei biglietti da visita. Isako pensò all'uomo 
corpulento che ridendo distribuiva biglietti da visita a 
Omura e Hamaguchi dall'altra parte del palcoscenico, e si 
chiese come sarebbe andata a finire. Il biglietto da visita 


che aveva appena ricevuto riportava due indirizzi, uno di 
uno studio legale e l’altro di casa. 

Mentre Isako si sistemava sulla sedia accanto a Shiotsuki, 
questi riassunse i punti principali che aveva discusso con 
l'avvocato. 

«Saeki è entusiasta di questo caso, e sostiene di poter 
dimostrare la non colpevolezza dellľimputato. Ne abbiamo 
parlato un po’ e devo dire che il suo è un punto di vista 
interessante. Saeki, vorresti spiegarlo anche alla signora 
Sawada?». 

Ľavvocato disse: «Certamente», e quasi senza volerlo 
chinò il capo mentre si rivolgeva a Isako. Aveva occhi 
rotondi, la bocca larga e la mascella pronunciata. 

Mentre guardava l'avvocato estrarre un documento dalla 
valigetta, Isako si chiese in quali termini Shiotsuki gli 
avesse parlato di lei. 

Shiotsuki fumava con aria indifferente. 

«La denuncia è partita tre giorni fa. L'accusa è quella di 
omicidio» disse Saeki. Omicidio... Isako guardò dritto in 
volto Shiotsuki. Shiotsuki strizzò gli occhi come se fosse 
infastidito dal fumo. 

«Pensavo che si trattasse di omicidio colposo, ma il 
pubblico ministero ha scelto una linea più severa del 
previsto. Al momento il processo è fissato all’inizio del 
mese prossimo. Come ho detto al signor Shiotsuki, vorrei 
esporle brevemente i punti principali di questo caso...». 

Se Ishii era appena stato denunciato, né Omura né 
Hamaguchi erano ancora diventati testimoni dell’accusa. Il 
pubblico ministero non li aveva ancora convocati. Non 
erano nemmeno stati sentiti come persone informate sui 
fatti. Possibile? L'istruttoria sembrava procedere fuori da 
ogni logica. Anche se non poteva ancora abbassare la 
guardia, Isako si sentiva come se avesse scampato un 
primo grande pericolo. 

«Secondo l’atto d’accusa, i fatti sono i seguenti». 


L'avvocato Saeki iniziò a leggere uno dei documenti che 
aveva portato con sé. 

«Intorno alle 16:30 del 2 marzo dell’anno ... dell’epoca 
Showa, l'imputato, avendo maturato l’intenzione di 
uccidere Fukushima Noriko (22 anni), con la quale 
condivideva un appartamento del condominio Bai'ei-s0, al 
numero ... dell’isolato ..., circoscrizione ... della città di 
Tokyo, la colpì in volto, la trascinò dalla stanza da letto fino 
in cucina, la colpì ancora diverse volte, o forse la spinse 
con violenza, finché non batté la parte posteriore della 
testa sul bordo metallico del lavandino. Di conseguenza, la 
donna riportò una ferita da contusione alla testa, più altre 
lesioni che la condussero alla morte per commozione 
cerebrale intorno alle 20:30 del medesimo giorno». 

La voce di Saeki era sommessa ma chiara, una voce che 
veniva voglia di ascoltare amplificata da un microfono. 

«Così sono descritti i fatti dall'accusa, che non menziona 
la grande quantità di sonniferi assunta dalla donna, come 
se questo non avesse niente a che fare col decesso. Da 
parte del procuratore si tratta di una valutazione alquanto 
bizzarra. Ho avuto modo di vedere il rapporto dell’autopsia, 
che contiene il seguente passaggio: “ Lo stomaco 
contiene circa 300 ml di un liquido torbido color marrone 
scuro, mescolato a chicchi di riso non digeriti e frammenti 
di vegetali, oltre a una piccola quantità di frammenti di 
pasticche bianche e dure. I chicchi di riso si sfaldano molto 
facilmente sotto la pressione delle dita”». 

L'avvocato Saeki sollevò di nuovo lo sguardo da quelli che 
sembravano degli appunti, e rivolse per un attimo i suoi 
grandi occhi verso Isako. Poi la sua voce sommessa riprese: 

«Frammenti di pasticche bianche e dure nello stomaco... 
Mi sono chiesto di cosa si trattasse esattamente. Il signor 
Shiotsuki mi ha detto che la signorina Noriko è stata spinta 
dall’imputato e ha sbattuto la testa sul lavandino della 
cucina, quindi è andata da un medico nelle vicinanze per 


farsi curare la ferita, è tornata a casa, ha preso dei 
sonniferi ed è andata a letto». 

L'avvocato disse di averlo saputo da Shiotsuki, ma il 
racconto di Shiotsuki era un'informazione di seconda mano. 
Gli occhi tondi dell'avvocato sembravano attendere una 
conferma da parte di Isako. Lei annuì debolmente. 

«Insomma, ho capito subito che le pasticche bianche e 
dure rinvenute nello stomaco erano sonniferi. Sono andato 
avanti con la lettura del referto: “... Il contenuto dello 
stomaco, il sangue e i campioni di urina prelevati durante 
l'autopsia del cadavere sono stati sottoposti ad analisi 
chimiche per verificare la presenza di sonniferi e i risultati 
sono...”. Segue una noiosa sequela di termini scientifici, ma 
in poche parole i risultati sono stati tutti negativi. E così la 
procura ha escluso l'assunzione di sonniferi. 

«Ciò nonostante, riguardo all’interno del cervello si può 
leggere quanto segue: “... Non si riscontrano anomalie 
degne di nota nella corteccia cerebrale e nelle zone 
contigue, ma nella struttura subcorticale detta globo 
pallido si osserva qua e là quella che sembra una 
pseudocalcificazione intorno ai vasi sanguigni, unita a 
degenerazione e atrofia neuronale localizzata, a cui si 
aggiunge la presenza di lipofuscina intraneuronale”». 

Isako rivide Noriko addormentata. I suoi capelli erano 
scompigliati sul cuscino, e quando Isako le aveva scoperto 
il viso i suoi occhi erano chiusi. Russava leggermente. 
Quella testa era stata tagliata come un oggetto qualsiasi, 
orizzontalmente e verticalmente; la materia cerebrale, 
morbida e di colore rosso pallido, era stata fatta a pezzi e 
poi posizionata sul vetrino di un microscopio, come i petali 
di un fiore. 

«“... La ferita nella struttura interna del cranio...”. Salterò 
questa parte: in sostanza si dice che la ferita è stata 
provocata dall’imputato nel momento in cui ha spinto la 
signorina Noriko contro il bordo del lavello della cucina. Si 
presume inoltre che la causa della morte sia una 


commozione cerebrale e che la presenza di sonniferi nello 
stomaco, nel sangue e nelle urine non possa essere provata 
scientificamente. Come è noto, i sonniferi agiscono quando 
vengono assorbiti nello stomaco e poi confluiscono nei vasi 
sanguigni. Ecco perché si è provveduto ad analizzare il 
sangue e le urine». 

l'avvocato riprese fiato. Il fumo della sigaretta di 
Shiotsuki lo raggiunse di lato. 

«Tuttavia, come ho già detto, l'esame autoptico ha 
evidenziato la presenza di frammenti solidi di pastiglie 
all’interno dello stomaco. La signorina Noriko aveva preso 
dei sonniferi ed era in stato comatoso, perciò Omura e 
Hamaguchi, su richiesta di Ishii, hanno chiamato un 
medico. Il medico ha effettuato una lavanda gastrica e l’ha 
sottoposta ad altri trattamenti, eppure quel farmaco è 
rimasto nello stomaco. In ogni caso, il medico legale non ha 
analizzato quei frammenti. Naturalmente ha capito che si 
trattava di sonniferi, ma non ha effettuato alcun esame 
chimico. Sono stati gettati via insieme al contenuto dello 
stomaco, ai chicchi di riso e ai pezzi di verdura. Questo è 
davvero strano. Il nome del sonnifero è Valamin: su questo 
punto non vi sono dubbi perché la polizia ha sequestrato il 
flacone e la scatola dal capezzale della signorina Noriko, e 
l'ufficio del procuratore distrettuale ne è entrato in 
possesso. Secondo medici e farmacisti, il Valamin è causa di 
frequenti incidenti. Il che significa che comporta numerosi 
rischi. Pertanto, se assunto in dosi massicce, ha una 
maggiore probabilità di causare la morte rispetto ad altri 
sonniferi. Perché non sono stati esaminati i resti non 
digeriti di questo pericoloso sonnifero? Avevo dei dubbi, 
così mi sono rivolto a un medico legale e ho chiesto il suo 
parere». 

Isako ascoltava con attenzione, rapita dal modo di parlare 
dell'avvocato Saeki. Né Omura, né Hamaguchi, né l’uomo 
massiccio si erano rifatti vivi, e lei ormai si era dimenticata 
delle sue preoccupazioni nei loro confronti. 


«Questo medico legale, un professionista molto 
conosciuto, mi ha detto che era strano, che di solito in 
questi casi si esaminano i frammenti separandoli dal resto, 
e che solo un medico incompetente non l’avrebbe fatto. E 
allora mi si è accesa una lampadina. Probabilmente il 
medico legale era già stato informato dell’incidente dalla 
polizia, quindi sapeva che Ishii aveva aggredito la signorina 
Noriko: prestò dunque attenzione alla contusione e alle 
condizioni del cervello, ma non si preoccupò dei sonniferi, 
gettando via i frammenti quando li rinvenne nello stomaco. 
In linea di principio, un medico legale non dovrebbe avere 
preconcetti sulle cause di morte di un cadavere; e anche se 
ciò è in qualche modo inevitabile, perché succede che si 
confronti con la polizia, in questo caso è stato davvero 
eccessivo. Non si tratta semplicemente di un’autopsia 
grossolana: ci troviamo di fronte a un esame fondato su 
preconcetti. Tutte queste sco perte mi rendono fiducioso 
per quanto riguarda la mia difesa. Sono grato che mi 
abbiate affidato questo caso». 

Aveva sul volto un'espressione esaltata, gli occhi gli 
brillavano. La sua mascella pronunciata sembrava ancora 
più spigolosa e tesa. L'avvocato ardeva dall’ambizione: 
pensava di riuscire a ottenere un’assoluzione. Sarebbe 
stato pronto ad affrontare il caso anche senza un 
compenso. 

Isako scrutò il volto di Shiotsuki. Lui diede un piccolo 
colpo di tosse. Era chiaramente imbarazzato di trovarsi fra 
il desiderio di Isako di far rinchiudere Ishii in prigione il più 
a lungo possibile e le aspettative dell'avvocato. 

Se la tesi del procuratore fosse stata accettata durante il 
processo, la sentenza sarebbe stata di morte o di ergastolo, 
oppure, nell'ipotesi migliore, di oltre dieci anni di 
detenzione; così Isako si sarebbe liberata di Ishii per 
sempre. Ma quel giovane avvocato aveva frainteso le 
intenzioni della sua cliente. 

«Finora ho incontrato l'imputato in carcere già tre volte». 


Le parole dell'avvocato Saeki misero Isako in agitazione. 

«È proprio un bravo ragazzo, non è vero?» aggiunse, 
senza rivolgersi a nessuno in particolare. Lei distolse lo 
sguardo. Si domandò se Ishii gli avesse parlato della loro 
relazione. 

«Lho trovato in buona salute. Aveva una bella cera, e non 
mi è sembrato particolarmente abbattuto». 

A chi era indirizzata quella frase? La voce sonora di Saeki 
non pareva diretta alla sola Isako. 

«Ishii ha negato con fermezza qualsiasi intenzione di 
uccidere. Secondo lui, si è trattato di un suicidio per mezzo 
di sonniferi. Ishii aveva un’altra donna e questo era causa 
di continue liti fra loro. Quel giorno, lui e la signorina 
Noriko avevano avuto un’accesa discussione, lei aveva 
tentato di aggredirlo in cucina e quando lui aveva cercato 
di allontanarla, lei era caduta all'indietro e aveva battuto la 
testa sul lavandino. Dopo essere andata dal medico, Noriko 
aveva inscenato un tentativo di suicidio per fargli dispetto. 
E alla fine era morta sul serio. I due amici di Ishii che 
l'avevano accompagnata, Omura e Hamaguchi, citati nei 
verbali della polizia come persone informate sui fatti, 
hanno detto che, quando era tornata dopo essersi fatta 
medicare la testa, Noriko non aveva nulla di strano. 
Naturalmente anche il medico che le aveva curato la ferita 
ha menzionato una leggera commozione cerebrale, che 
però non ha giudicato letale, come ha dichiarato alla 
polizia. Ishii insiste molto su questo punto... Tra l’altro, 
credo che il motivo per cui il procuratore si è limitato a 
leggere i verbali della polizia e non ha incluso Omura e 
Hamaguchi nell'elenco dei testimoni dell’accusa sia dovuto 
al fatto che entrambi hanno dichiarato che Noriko stava 
bene. In altre parole, ciò che hanno dichiarato è in 
contrasto con la tesi del procuratore». 

Questo spiegava perché Omura e Hamaguchi non fossero 
stati convocati in procura. Tuttavia quello che l’avvocato 
disse in seguito spaventò Isako. 


«Quando si aprirà il processo, chiederò senz'altro a 
Omura e Hamaguchi di comparire come testimoni della 
difesa. Ho intenzione di contattare entrambi a breve». 

Il giorno precedente Shiotsuki le aveva assicurato che 
sarebbe riuscito a tenere a freno l'avvocato, ma 
evidentemente non era così. Isako non faceva altro che 
guardare la mascella pronunciata, scurita dall’ispida 
ricrescita della barba. 

«Non preoccuparti» disse Shiotsuki a Isako dopo che 
Saeki se ne fu andato. Anche lui sembrava perplesso. «Non 
ho ancora detto niente a Saeki, è così entusiasta. Mi ha 
sorpreso trovarlo ancora più entusiasta dell'ultima volta. È 
come se fosse posseduto dall’ambizione». 

«Non voglio che quell’avvocato incontri Omura e 
Hamaguchi e li chiami a testimoniare. Proprio ora che il 
procuratore li ha esclusi dalla lista dei testimoni». 

«Non ho potuto dirglielo perché c’eri tu, ma andrò da lui 
e gli spiegherò che deve tenerli fuori». 

«Bisogna far presto, altrimenti li contatterà». 

«Hai ragione. Rivedrò Saeki questa sera stessa. Quanto a 
Omura e Hamaguchi, ho già fatto in modo che tengano la 
bocca chiusa. Con altri mezzi». 

Isako ripensò all'uomo massiccio che rideva 
fragorosamente e porgeva a entrambi i suoi biglietti da 
visita. 

«Chi era quell’uomo?». 

«Quello? È un tipo pericoloso». 

«Uno di destra?». 

Evitò di fare riferimento a qualche banda criminale. 

«Mah, più o meno. Uno abbastanza importante. Sa co me 
trattare gente così, difficilmente si permetteranno di fare il 
tuo nome. La sua organizzazione è molto conosciuta. Quei 
due sono dei piccoli delinquenti, e perciò hanno più paura 
di quanta ne avrebbero dei comuni cittadini». 

«Non credi che questo tentativo di intimidazione possa 
avere l’effetto opposto?». 


«Non mi porrei il problema. Non abbiamo nessun motivo 
per temerli. A quanto ne sappiamo, quel tipo li ha invitati a 
bere un bicchiere, e quei due capiranno al volo cosa 
nasconde la sua voce insinuante». 

«Sarà come dici tu». 

Shiotsuki era tornato a ispirarle fiducia. 

«Quando stasera rivedrò il signor Saeki, gli dirò della tua 
relazione con Ishii. Dal momento che sei tu a pagare, sono 
certo che avrà già fiutato qualcosa. La scusa dell’atto di 
generosità verso un conoscente non reggerà a lungo. 
Inoltre, se voglio chiedergli di tenere il tuo nome lontano 
dai riflettori, o di non esagerare con la difesa dell'imputato, 
dovrò rivelare in qualche modo la situazione in cui ti trovi, 
altrimenti non riusciremo a convincerlo». 

«Direi che non ho molta scelta». 

Isako ripensò alla mascella di Saeki. 

«Non devi vergognarti. Stiamo parlando con un avvocato, 
un uomo di mondo, che sa comprendere tutto e tutti, 
dentro e fuori». 

«Stai cercando di consolarmi, eh? Tra l’altro, potrebbe 
sapere anche di me e di te». 

«Oh, lo sa di certo. Avrà già subodorato che non siamo 
semplici amici. Meglio così, potremo parlare più 
liberamente». 

Per la prima volta dopo tanto tempo, Shiotsuki parlava 
con il suo vecchio tono rilassato. 

Lasciato l’Hotel A., mentre guidava verso casa, Isako si 
rigirava in testa i pensieri più disparati. Shiotsuki la faceva 
facile, ma restava da capire se quell’avvocato così zelante 
avrebbe accettato o meno le loro richieste. Bruciava 
d’'ambizione, e voleva ottenere l’assoluzione dell'imputato. 
Era chiaramente desideroso di farsi un nome. Per Saeki, 
quel caso poteva essere un trampolino di lancio, e poco 
importava delle richieste dei suoi clienti. 

Non avrebbe mai immaginato che le sue scappatelle con 
Ishii potessero trasformarsi in una simile seccatura. E 


adesso non aveva idea di ciò che sarebbe potuto succedere. 

Parcheggiò l’auto in garage. Mentre entrava dalla porta 
d’ingresso, Saki emerse dall’oscurità delle stanze sul retro. 
Le scarpe della stenografa non c'erano più. 

«Il mio papi?». 

Anche se chiamava Shiotsuki e Nobuhiro allo stesso 
modo, non li confondeva mai: i loro volti restavano per lei 
sempre ben distinti. 

«Sì, è appena andato dal dottore». 

«Dal dottore? Cosa gli è successo?». 

«SÌ, be’, ha detto che non si sentiva molto bene». 

«E non poteva farlo venire qui?». 

«L'ha chiamato, ma il dottore ha detto che per una visita a 
domicilio avrebbe dovuto aspettare parecchio. Così il 
signore è andato da lui». 


VI 


Da quando erano diventati una coppia, sei anni prima, 
non era capitato spesso che Nobuhiro necessitasse di 
andare dal medico o di farsi visitare a casa. Si limitava a 
prendere di tanto in tanto delle medicine per certi piccoli 
fastidi. Se aveva la febbre chiamava il dottor Hirakawa, il 
cui ambulatorio era nelle vicinanze, ma per il resto si 
teneva alla larga. Nell’infermeria della S. Optics lavorava 
un medico a contratto proveniente da un grande ospedale, 
ma Nobuhiro non si faceva visitare nemmeno lì. Fra più 
spesso Isako a chiedere al dottor Hirakawa di visitarla, e le 
capitava di costringerlo ad andare da lei anche a tarda 
notte, quando aveva i crampi allo stomaco. 

Isako a volte si seccava che Nobuhiro fosse più sano di 
lei, nonostante l’età avanzata e la magrezza: sarebbe morto 
di vecchiaia, ormai ottuagenario. Sul giornale Isako leggeva 
di personaggi famosi morti di vecchiaia a ottantacinque o 
novant'anni, e il pensiero che Nobuhiro potesse vivere così 
a lungo le era insopportabile. Se diceva che sarebbe morto 
entro tre anni, era perché Nobuhiro allora di anni ne 
avrebbe compiuti settanta, un’età che a lei pareva un buon 
punto d’arrivo. Aveva trent'anni meno di lui, per questo la 
pensava così. Quest’'idea vaga a un certo punto era 
diventata una speranza: suo marito doveva morire fra tre 
anni. A furia di ripeterlo, a Shiotsuki e ad altri, le sue 
parole suonavano sempre più convinte. Parlava a Shiotsuki 
del suo progetto di aprire un ristorante, per il quale si era 
data tre anni di tempo. 

Isako pensava che anche se Nobuhiro non fosse morto 
davvero entro tre anni, non avrebbe comunque superato i 
cinque. Non è mai troppo presto per fare progetti e 


prepararsi. Naturalmente c’è un certo margine di errore 
nel calcolare l’ora fatale, quindi anche nel fare progetti. 

Isako s’incupiva quando sentiva di qualcuno morto a 
ottant'anni per cause naturali, tuttavia continuava a 
credere che Nobuhiro sarebbe morto intorno ai settanta o 
poco più. La infastidiva che quell'uomo pelle e ossa godesse 
di buona salute e non andasse mai dal medico, ma si fidava 
ancora dei suoi calcoli. Li riteneva infallibili. Il suo piano 
era già a buon punto, ed era convinta che la morte vi si 
sarebbe accordata. 

Nell'ultimo anno Nobuhiro era invecchiato visibilmente e 
sembrava aver perso energie. Le sue spalle si erano 
incurvate, e il passo era diventato malfermo. Si spostava 
lentamente, come se temesse sempre di inciampare. 
Cercava di muoversi il meno possibile, era sempre in cerca 
di una sedia, oppure si sedeva sul tatami. 

Non gli era mai piaciuta la carne, ma ultimamente aveva 
cominciato a evitarla del tutto. Da quando stavano insieme, 
il caffè era sempre stato un'abitudine irrinunciabile, ma da 
circa un anno aveva smesso di berlo perché la notte gli 
impediva di dormire. Probabilmente anche i suoi nervi 
stavano invecchiando. Di fumare, però, non aveva ancora 
smesso. Ma a poco a poco cominciava a prendersi sempre 
più cura di sé. 

Tuttavia non andava dal medico, né assumeva integratori 
alimentari. Sebbene avvertisse il peso dell’età, faceva 
ancora affidamento sulla propria condizione fisica, visto che 
non soffriva di malattie particolari. 

Isako si chiese per quale motivo Nobuhiro fosse andato 
da Hirakawa, e come mai non potesse aspettare che 
venisse lui a visitarlo. Ma se c’era andato sulle sue gambe, 
evidentemente non si trattava di nulla di grave. 

Domandò informazioni a Saki, e lei rispose: «Non so 
perché, ha detto che non si sentiva bene, era pallido». 
Isako pensò che soffrisse di anemia. Aveva sempre la 


pressione piuttosto bassa, forse anche a causa della sua 
magrezza. 

«E così ha detto di non sentirsi bene... ma avvertiva 
qualcosa in particolare?». 

«Sì, ha detto di sentire un dolore al petto». 

«Al petto? Strano, non ha mai avuto dolori al petto prima 
d'ora». 

Saki teneva gli occhi bassi. 

«Non potevi far venire un'auto? Un taxi?». 

«SÌ, gliel'ho detto, ma il signore ha risposto che non ne 
aveva bisogno e che ci sarebbe andato a piedi. Solo che 
camminava lentamente, molto lentamente». 

«Ah, sì? E da quanto tempo è uscito?». 

«Più di mezz'ora, ormai». 

«Avrebbe potuto aspettare che tornassi» mormorò Isako, 
ma gli occhi di Saki sembravano dire che era fuori 
discussione. Nobuhiro non conosceva i programmi della 
moglie, e non poteva attendere a lungo la visita del medico. 
Benché a Isako tutto ciò fosse chiaro, aggiunse in tono 
leggero: 

«Pazienza. Se ce l’ha fatta ad avviarsi a piedi, vorrà dire 
che l’ha presa come una specie di passeggiata». 

Stava per andare di là a cambiarsi, quando le venne in 
mente una cosa. 

«Dimmi, a che ora è andata via la signorina Miyahara?». 

Chissà, forse era uscito insieme alla stenografa. 

«Circa tre ore fa». 

Tre ore fa significava due ore dopo di lei. Miyahara aveva 
finito di lavorare prima di quanto pensasse. 

«È stato allora che ha iniziato a sentirsi male?». 

«No, in quel momento sembrava ancora tutto normale». 

La dettatura sembrava mettere a dura prova Nobuhiro. 
Ma vi si era dedicato soltanto due ore, non era possibile 
che gli fosse costata sforzi mentali così eccessivi. 

Forse era un segno che Nobuhiro si stava avvicinando alla 
morte. Episodi del genere non erano mai capitati. Ma non 


poteva lasciare che morisse così presto. Aveva bisogno di 
altri tre anni per prepararsi. Era quella la sua previsione, e 
se non poteva tardare troppo, non doveva nemmeno 
affrettarsi. 

Rinunciò a cambiarsi d’abito e telefonò all’ambulatorio di 
Hirakawa. 

«Sì, è qui e sta riposando» rispose la voce di 
un'infermiera. Poi le chiese di aspettare e le passò il 
dottore. 

«È lei, signora? Potrebbe raggiungerci il prima 
possibile?». 

Hirakawa parlava sempre sottovoce, con una voce 
flautata, ma questa volta si avvertiva una sfumatura grave. 
Quella richiesta le sembrò un segno della serietà delle 
condizioni di Nobuhiro. 

«Mi hanno detto che non si sentiva bene, che aveva 
dolore al petto, ma io ero via, quindi non l’ho visto. Che 
cos’ha?». 

«Per il momento i sintomi si sono attenuati. Tuttavia 
preferisco che resti qui a riposare. Le dirò di cosa si tratta 
quando ci vedremo di persona». 

La reticenza sul nome della malattia sembrava suggerire 
qualcosa di grave. Ma era pur vero che il dottor Hirakawa 
era avvezzo a formulare quotidianamente delle diagnosi, 
anche gravi. 

«Mi dica, dovrete trasferirlo in ospedale?». 

l'ambulatorio di Hirakawa non disponeva di ambienti 
adatti al ricovero. 

«No, non ce n'è bisogno, per ora...». 

Quindi non era nulla di grave. Isako disse che sarebbe 
arrivata subito e riagganciò. 

L'incontro all'Hotel A. le aveva causato molta tensione, e 
avrebbe voluto riposarsi, ma non era possibile. Andò a 
prendere la macchina che aveva appena parcheggiato in 
garage. 


Mentre era al volante, aveva la sensazione di procedere a 
zigzag tra casa sua e tutto ciò che c’era all’esterno: 
Shiotsuki, Ishii, Hamaguchi, Omura e gli altri. La linea di 
confine fra dentro e fuori non era affatto netta, e oltre la 
linea si intravedeva la figura dell'avvocato Saeki - la sua 
rasatura scura e ispida, la mascella squadrata - e quella 
dell’uomo piazzato, il tipo di destra che rideva 
istericamente di Omura e Hamaguchi. In meno di cinque 
minuti raggiunse l'ambulatorio di Hirakawa. 

Quella sera era deserto, all'ingresso c'erano solo i geta di 
Nobuhiro. Evidentemente era venuto in kimono, forse non 
aveva avuto il tempo di cambiarsi o non era riuscito a farlo. 
Nobuhiro non amava uscire in kimono. Isako salì nella sala 
d’attesa vuota e si avvicinò alla piccola apertura della 
reception; la porta della sala visite si aprì leggermente, 
come se l’avessero sentita arrivare, e un’infermiera si 
affacciò per poi ritrarsi rapidamente. Poi la porta si 
spalancò e ne uscì il dottor Hirakawa: aveva i capelli sottili, 
il viso largo, portava gli occhiali e indossava il camice. 

«Dottore, mi dica, che succede?». 

«Buonasera». 

In piedi di fronte a Isako, Hirakawa atteggiò la sua 
piccola bocca a un sorriso amichevole: «Si tratta di un 
leggero attacco cardiaco». 

«Un attacco cardiaco?». 

Nobuhiro non aveva mai manifestato sintomi del genere. 
Isako ebbe l'impressione che stessero parlando di qualcun 
altro. 

«Una malattia cardiaca, dice?». 

«Esatto, un infarto» confermò sottovoce il dottor 
Hirakawa. La sua bocca era così piccola che non sembrava 
in grado di parlare ad alta voce. 

«Quali sono le sue condizioni? La domestica mi ha riferito 
che sentiva dei dolori al petto e che quando è uscito era 
pallido...». 


«È così. Quando è arrivato qui era pallido e si teneva la 
parte sinistra del torace con la mano. Sudava freddo, non 
so come abbia fatto a camminare in quelle condizioni. Mi 
ha detto di essere peggiorato mentre era per strada». 

«Oh, cielo». 

«Abbiamo provveduto immediatamente con le iniezioni e 
le altre cure, e adesso la situazione è sotto controllo. La 
pressione sanguigna è aumentata e sta molto meglio. 
Anche i dolori al petto sono diminuiti». 

«Qual è il nome esatto della malattia?». 

«È stato un attacco simile a quelli di angina pectoris». 

Il dottor Hirakawa chiuse e riaprì i suoi occhi sottili dietro 
le lenti. 

«Angina pectoris?». 

l'aveva sentita nominare, ma non sapeva esattamente 
cosa fosse. Capì che poteva provocare una morte 
improvvisa. 

«E quindi ha una malattia così terribile?». 

«Ľangina di per sé non è una malattia, questo tipo di 
attacco può verificarsi anche in presenza di altre patologie. 
Può capitare anche a persone che sembrano perfettamente 
sane. Il dolore è come una fitta al cuore e il paziente ha una 
sensazione di morte imminente. Suo marito, però, era 
tranquillo». 

«L'attacco può venire anche in presenza di altre malattie, 
dice? Quali altre malattie ha mio marito?». 

«Be’, per poterlo dire con certezza dovrò sottoporlo a 
esami più approfonditi...». 

Per qualche motivo, il dottor Hirakawa sembrava voler 
tergiversare. 

«Quindi per il momento è fuori pericolo?». 

«Esatto. La crisi si è attenuata dopo circa sette minuti». 

«È un lasso di tempo normale per questo tipo di 
attacchi?». 

«Di norma durano tra uno e cinque minuti. In caso di 
infarto del miocardio possono durare più di un'ora, a volte 


addirittura giorni». 

«Ma se quello di mio marito è durato sette minuti vuol 
dire che è un tempo più lungo della norma. Si stava 
trasformando in un infarto?». 

«SÌ, è così». 

Le sopracciglia del dottor Hirakawa, solitamente 
rilassate, si corrugarono. 

«Sebbene non si possa parlare di asintomaticità, nel caso 
di un attacco di angina, i segnali tendono a essere più 
leggeri». 

Isako non ne sapeva granché. Capiva solo che poteva 
trattarsi di qualcosa di più grave dell’angina. 

«Dov'è mio marito?». 

«Le faccio strada. Deve scusarci, la stanza è piccola» 
disse il medico avviandosi davanti a Isako. 


Nobuhiro era sdraiato su un futon in una stanza di sei 
tatami adiacente a quella delle visite. Sembrava una sala 
riservata alle infermiere e al resto del personale, ma vicino 
alla finestra c’era una scrivania su cui erano ammassati 
moduli dell’assicurazione sanitaria e altri documenti. 
C'erano poi delle penne e una calcolatrice, perciò doveva 
servire anche da ufficio. 

Nobuhiro aveva gli occhi chiusi, ma li aprì leggermente 
quando Isako si sedette accanto a lui. Le tende della 
finestra erano tirate e la luce non era sufficiente per 
vederlo bene, ma non sembrava poi così pallido. Guardò 
Isako e le rivolse un sorriso un po’ imbarazzato e un po’ 
impacciato. 

«Che ti è successo, papi?» domandò Isako sedendosi 
proprio accanto al suo viso. 

«Mhmm. Non mi sentivo molto bene». 

La sua voce era più o meno quella di sempre. 

«E adesso stai meglio?». 

«Sto bene. Non è niente». 


«L'ho saputo quando sono rientrata, ero incredula. È la 
prima volta che ti capita?». 

«La prima volta, sì» disse con voce chiara Nobuhiro. 

«Cosa può aver causato un attacco così improvviso?». 

«Chi lo sa. Pare che possa capitare anche a chi è 
perfettamente sano» rispose Nobuhiro lanciando uno 
sguardo al dottor Hirakawa, che si trovava accanto a Isako. 

«Dottore, forse un attacco del genere è dovuto all’età 
avanzata?». 

«Non necessariamente, può succedere anche a persone 
giovani». 

«Gli attacchi di angina non si verificano in chi è già 
predisposto? Per mio marito è la prima volta, non c’entra 
l’età?». 

«Be’, ecco...». 

Il dottor Hirakawa batté le palpebre un paio di volte. Già 
di suo era una persona poco loquace, e con i pazienti si 
mostrava ancora più reticente. 

«Langina pectoris è una condizione causata 
dall’insufficienza coronarica. Le arterie coronarie 
contribuiscono principalmente all'apporto di sangue 
necessario al miocardio. In poche parole, nel caso esse non 
siano in grado di assicurare un flusso sanguigno sufficiente, 
il miocardio si trova a corto di ossigeno: da qui i sintomi 
dell’angina. Per esempio, un attacco dopo un esercizio 
fisico intenso significa un’insufficienza coronarica 
temporanea causata da un improvviso aumento del carico 
di lavoro del miocardio. Quando ciò accade, la soluzione è 
fermarsi, e recuperare il controllo». 

«Papi, hai fatto qualche esercizio fisico intenso mentre 
ero via?». 

Nobuhiro scosse il capo in silenzio. 

«È possibile che tu ti sia stancato con la dettatura?». 

«Ma no, che dici? Non mi muovo quasi». 

«Oh, è impegnato con una dettatura?» li interruppe il 
dottore. 


«Proprio così. Non so cosa gli sia venuto in mente, fatto 
sta che vuole scrivere la sua autobiografia, quindi sta 
venendo a casa nostra una stenografa. Lui parla e lei 
scrive, e forse si sforza troppo nel pensare alle frasi da 
dettarle: non potrebbe averlo affaticato?» domandò Isako 
guardando il volto largo di Hirakawa. 

«Non saprei. Non credo che un'’attività del genere 
influisca granché sul cuore». 

«Ma, dottore, mio marito è un uomo anziano, e il suo 
cuore non è forte come quello di un giovane. Ha bisogno di 
sangue alla testa per pensare. Il suo cervello potrebbe 
richiedere più sangue per funzionare, e l’apporto al 
miocardio o alle altre arterie risulterebbe ridotto... Non 
potrebbe essere stato questo sforzo a causare l’attacco?». 

«No, lo escludo». 

Il medico piegò la sua piccola bocca in un sorriso amaro. 

«Ma prima ha detto che stava meglio perché la pressione 
sanguigna era salita...». 

«Nel caso dell’angina, la pressione sanguigna si modifica, 
quindi cerchiamo di riportarla a valori normali. Poco fa gli 
abbiamo fatto diverse iniezioni, anche per questo sta 
recuperando... Come si sente?». 

«Sto bene». 

Il medico guardò il volto di Nobuhiro dall’alto, poi infilò 
una mano sotto la coperta e gli controllò il polso. 

«Prima sentiva una stretta al torace. Ha ancora male?». 

«Il dolore si è attenuato. Ora non sento più niente. Vorrei 
alzarmi e andare a casa. Le dispiace?». 

«Ah, sì». Hirakawa stava ancora guardando il suo 
orologio. «È passata poco più di un'ora. Avrei preferito che 
restasse qui un’altra ora, ma abita qui vicino: può tornare a 
casa con calma, ma deve stare a riposo questa sera e 
l’intera giornata di domani. Le chiedo solo di restare qui 
ancora una quindicina di minuti». 

Nobuhiro annuì. 

«Dottore, pensa che succederà di nuovo?». 


«È possibile». 

«Sarebbe un problema se accadesse mentre siamo fuori 
casa». 

«Esatto. Per qualche tempo, le consiglio di evitare di 
viaggiare, se possibile». 

«Non c’è il rischio che il prossimo attacco sia letale, 
Vero?». 

«Suo marito ha avuto una crisi molto lieve, quindi non c’è 
troppo da preoccuparsi». 

«Ma lei ha detto che l’attacco è durato circa sette minuti, 
un tempo più lungo del normale, e che se fosse durato di 
più sarebbe potuto degenerare in un infarto del 
miocardio». 

«Non ho detto questo. Le ho spiegato che per poter 
determinare se l’angina indichi o meno la probabilità di un 
infarto devo eseguire esami più approfonditi». 

Isako non era convinta. Si domandò se le cose stessero 
davvero così. Le parole del medico, già di per sé poco 
comprensibili, sfumavano ulteriormente nel timbro ovattato 
della sua voce. 

«Nei pazienti di una certa età l’angina pectoris potrebbe 
indicare una condizione di aterosclerosi coronarica, ma suo 
marito mi ha detto di non aver avuto problemi respiratori. 
Perciò non c’è da preoccuparsi». 

Hirakawa aveva nominato un’altra malattia. Nobuhiro 
teneva gli occhi chiusi. 

Il dottore uscì dalla stanza e Isako si alzò e lo seguì in 
silenzio. Lo raggiunse nel corridoio e lo trascinò in sala 
d'attesa. 

«Dottore, quello che ha detto è vero?». 

Hirakawa cercò di eludere il suo sguardo. 

«Sì, al momento posso dire che è così...». 

«Ho la sensazione che lei mi stia nascondendo qualcosa. 
Anche riguardo all’infarto, mi pare che abbia detto cose 
diverse rispetto a prima». Isako si mise a ridere. «Dottore, 
così non va bene. Le malattie cardiache possono risultare 


fatali, o sbaglio? Non deve preoccuparsi per me, la prego di 
dirmi la verità». 

Hirakawa sembrava agitato, e con le dita si toccava la 
montatura degli occhiali. 

«Così mi mette in difficoltà». 

«Quindi ho ragione?». 

«No, non le sto nascondendo nulla di grave. Se si 
trattasse di qualcosa di serio, non potrei non parlarne alla 
famiglia... La verità è che suo marito mi ha chiesto di non 
dirglielo per non farla preoccupare». 

«Mio marito...?». 

«Gliel’ho promesso, ma in cuor mio ritengo più opportuno 
che lei sappia. Per questo mi sono sfuggite delle parole 
ambigue, che lei giustamente ha notato». 

«Per favore, mi dica la verità». 

«La verità è che suo marito ha avuto un lieve infarto del 
miocardio». 

«Oh, cielo». 

«E a quanto mi ha riferito, è già la seconda volta». 

«La seconda volta? Della prima non mi ha detto nulla. 
Quando è successo?». 

«Circa un anno fa». 

«Un anno fa...». 

«Non ne sono certo perché non è venuto da me, ma è 
andato all'ospedale B., con cui la S. Optics è convenzionata. 
Quella volta la crisi è durata circa due minuti ed è stata 
molto lieve. Gli avevano caldamente consigliato di rimanere 
in ospedale, ma l’azienda in quel momento era in difficoltà, 
e lui si è rifiutato di restare. Li ha pregati di chiudere un 
occhio». 

In effetti, circa un anno prima era stato a casa dal lavoro 
per due o tre giorni, ed era rimasto tutto il tempo a letto. 
Doveva essere accaduto allora. 

Sempre un anno prima aveva cominciato a ingobbirsi e a 
camminare piano, a piccoli passi. Isako l’aveva considerato 
un segnale di indebolimento dovuto all’età, una forma di 


attenzione per il corpo sempre più debilitato, ma ora si rese 
conto che si trattava di prudenza, perché Nobuhiro sapeva 
di essere malato. Le tornarono in mente tanti altri 
particolari di quel periodo. 

«Dottore, un infarto del miocardio può risolversi in una 
crisi così lieve?». 

«Alcune sono più gravi di altre. Quella di suo marito 
fortunatamente era di lieve entità». 

«Ma la seconda, la terza... tendono a essere più gravi, 
non è così?». 

«Be’... di certo non sono più leggere». Hirakawa 
sembrava in difficoltà. «Vede, è stata una sorpresa anche 
per me scoprire cosa gli fosse successo un anno fa. 
All’ospedale B. hanno sicuramente eseguito accurati 
controlli, e sono certo che conservino la sua cartella clinica 
insieme all'esito degli esami. Io però non dispongo di una 
struttura adatta per un ricovero, né posso farmi consegnare 
i documenti che lo riguardano conservati dall'ospedale». 

«Intende dire che le condizioni in cui versa renderebbero 
necessario il ricovero?». 

«È la seconda volta che ha un attacco, e in questi casi gli 
ospedali attivano un protocollo di sicurezza. Suo marito ha 
detto che per lui attualmente sarebbe un problema. Mi ha 
chiesto di non dirle niente perché l’attacco era stato lieve; 
forse temeva che lei gli consigliasse di farsi ricoverare». 

Come mai Nobuhiro era così riluttante rispetto alla 
possibilità di un ricovero in ospedale? Stando a quanto 
sosteneva Shiotsuki, l’azienda intendeva revocargli 
l’incarico da dirigente, ma a lei Nobuhiro non aveva detto 
nulla. La situazione era in evoluzione: se Nobuhiro fosse 
stato in salute e si fosse presentato regolarmente in ufficio 
sarebbe rimasto al suo posto, mentre il ricovero in ospedale 
sarebbe stato decisivo per il suo licenziamento. 

«Quale può essere la causa dell’infarto, dottore?». 

«Fra le possibili cause c’è il diabete, oltre naturalmente 
ad altre infezioni». 


«Ma che io sappia lui non soffre di diabete». 

«No, infatti. L'ho esaminato poco fa. Caffè e sigarette 
possono essere un problema, ma quando gliel'ho chiesto mi 
ha risposto di amare il caffè ma di avere smesso di berlo, e 
che spegne le sigarette dopo averle fumate solo a metà». 

Aveva ragione, ed era stato proprio dopo quel primo 
avvertimento, un anno prima, che Nobuhiro aveva 
cominciato a fumare in quel modo. Aveva smesso di bere il 
suo amato caffè, e non perché non riusciva a prendere 
sonno. 

«Un altro elemento è il sovraccarico mentale». 

La riorganizzazione amministrativa della S. Optics poteva 
aver avuto il suo peso. Forse Nobuhiro non lo dava a 
vedere, ma non era da escludere che si sentisse frustrato 
perché voleva rimanere in azienda da dirigente. 

«Forse in età avanzata il sovraffaticamento mentale si fa 
più oneroso da sopportare, non è così?». 

«È possibile. Ciò che per una persona nel pieno delle sue 
forze risulta tutto sommato sopportabile, per un anziano 
può diventare una fatica insostenibile. E bisogna anche 
tenere conto della stanchezza accumulata nel tempo». 

«E questa stanchezza può tradursi in un infarto 
improvviso?». 

«No. Fra i fattori scatenanti ci possono essere una grande 
preoccupazione, una sorpresa, uno shock. Signora, di 
recente suo marito ha subìto degli sconvolgimenti 
emotivi?». 

«Non saprei...». 

Isako si mise a riflettere su cosa avrebbe potuto 
destabilizzare Nobuhiro. 


Il pomeriggio seguente, Isako chiese a Shiotsuki di 
raggiungerla nella hall dell'Hotel A. Quella mattina gli 
aveva già telefonato una volta, raccontandogli ciò che era 
successo a Nobuhiro. 


«Dimmi, come sta il signor Sawada?» chiese Shiotsuki 
aggrottando le sopracciglia, con la pipa in bocca. 

«È a casa che riposa, ma sembra stare bene». 

«Certo, sembrerebbe aver superato la crisi. Ma un infarto 
del miocardio è una cosa seria». 

«Pensi che morirà presto?». 

«Dipende. Ma c’è questo rischio, sì». 

«Non mi piace questa storia. Non può morire adesso». 

«Come ti fa parlare bene il tuo amore di moglie». 

«Prova a metterti nei miei panni. Il mio piano andrebbe 
all’aria. E tu, caro il mio papi, tu chiacchieri tanto, ma non 
mi prenderesti certo con te...». 

Isako fissò il volto infastidito di Shiotsuki. 

«Questo “papi” potrebbe vedersi togliere il titolo di 
vicepresidente da un momento all’altro, lo sai? E a quel 
punto anche tu ti ritroveresti in mezzo a una strada». 

«Questo papi non ha nulla di cui preoccuparsi. È 
sostenuto da un solido pilastro. Con il solo titolo di 
vicepresidente porta enormi profitti all'azienda, anche 
senza muovere un dito. Devono solo ringraziarti». 

«Non esagerare con le lusinghe. Le cose non stanno 
esattamente così». 

«E allora, papi, dovresti cominciare a mettere insieme un 
tuo gruzzoletto». 

«Grazie del suggerimento. Mi piacerebbe. Ma non sono 
molto bravo in queste cose». 

«Già, sei negato. Forse sarebbe meglio che alla tua natura 
si mescolasse un po’ di quella di tuo zio». 

«E io che ero convinto che avendo a che fare con te mi 
sarebbe andata meglio». 

«Ma non ti sei voluto confondere con me abbastanza» 
rispose Isako ridendo. 

«Invece mi basta così, è giusto. Soprattutto per il mio 
benessere fisico». 

«Hai visto? Ti tiri sempre indietro». 


«Considerata la malattia del signor Sawada, hai avuto 
davvero poco a che fare con lui...». 

«SÌ, non mi credevi?». 

«Un anno fa è stato visitato all'ospedale B., dove ha 
saputo della malattia. E da allora ha cercato di non 
sottoporre il cuore a sforzi eccessivi, giusto?». 

«Sì. Adesso mi tornano in mente certi dettagli. Era molto 
prudente già allora, ma io pensavo fosse dovuto all’età. Mi 
ha sorpreso sapere che era la sua seconda crisi. Ha chiesto 
al medico di non dirmelo». 

«Un pensiero premuroso. Quindi ieri lo hai riportato a 
casa e gli hai detto che sapevi?». 

«Ero così seccata che me ne stavo in silenzio. No, non gli 
ho detto niente». 

«Hai fatto bene. Devi comprenderlo, capire che cosa 
prova lui all'idea di metterti al corrente della malattia». 

«Cosa intendi?». 

«Lui vorrebbe farsi vedere da te sempre in salute. È un 
uomo anziano con una moglie giovane, lo capisco. Sto 
invecchiando anch'io. Il signor Sawada sta facendo il 
possibile per nasconderti le sue debolezze». 

«Nonostante gli sforzi, non può fare nulla contro la 
malattia». 

«È una caratteristica degli uomini anziani quella di 
volersi mostrare forti davanti alle loro giovani mogli». 

«Ma no, che c'entrano le giovani mogli...». 

«È la verità, non puoi farci niente. E devi comprendere la 
sua reticenza». 

«Non posso essere sempre io quella comprensiva. A me 
non pensi? Se muore adesso, tutti i miei piani falliranno. 
Non ha neppure fatto testamento. Non mi resterà nemmeno 
la terra, vero?». 

«In assenza di testamento, l’eredità viene divisa a norma 
di legge: un terzo va alla moglie, e gli altri due terzi 
vengono divisi in parti uguali tra i figli. Lui ha avuto due 
figli dalla prima moglie, no?». 


«Due figlie. Da quando l’ho sposato non si sono più fatte 
vedere a casa nostra. Sawada me lo tiene nascosto, ma io 
so che vanno a trovarlo al lavoro e che si vedono fuori... 
Non voglio che si prendano i due terzi. I miei progetti 
andrebbero a rotoli». 

«L'imposta di successione è pari all'incirca al sessanta 
percento». 

«Così tanto?». 

«In origine, l'imposta di successione era stata concepita 
per pareggiare le ricchezze, perché colpiva le eredità 
provenienti da redditi non guadagnati. L'hanno voluta gli 
americani quando sono venuti qui dopo la guerra». 

«Di quello che fanno gli americani non m'importa, io non 
sono d'accordo. Voglio tutta la terra di Sawada. Ne va del 
mio futuro sostentamento. Non cederò alle figlie nemmeno 
un metro quadrato». 

Isako si morse il labbro inferiore. 

«Sei molto caparbia». 

«La colpa è anche tua, papi. Devi aiutarmi. Sei stato tu a 
buttarmi nelle braccia di Sawada». 

«Sempre lo stesso discorso, non appena apri bocca. Ma, 
vedi, l’unica che può convincere il signor Sawada a fare 
testamento sei tu. È una cosa al di fuori delle mie 
possibilità». 

«E che cosa dovrei fare?». 

«Sei sicura che non l'abbia ancora scritto?». 

«E da un po’ che glielo chiedo, ma non si decide. Si 
capisce che è indeciso tra me e le figlie. Dice che sta 
ancora bene e che lo farà a tempo debito». 

«Adesso però ha avuto un infarto miocardico. Leggiti 
questo. Dopo che mi hai telefonato, ho ricopiato in fretta e 
furia le caratteristiche principali di questa malattia da un 
libro che si trova nella nostra infermeria». 

Shiotsuki tirò fuori dalla tasca un foglio di carta ripiegato. 
Doveva averglielo scritto qualcuno della segreteria. 


«“Linfarto miocardico è un’improvvisa riduzione del 
flusso sanguigno dovuta a trombosi o a embolia, facilitata 
da atrofia delle arterie coronarie o dei loro rami. Se la 
riduzione è significativa, la morte può sopraggiungere 
rapidamente, altrimenti il miocardio comincia a soffrire 
repentinamente a partire dal sito del trombo o dell’embolo 
fino alla necrosi, e il tessuto connettivo prolifera, formando 
infine il tessuto fibroso. Cause: infezioni focali, tabacco, 
caffè, sovraffaticamento mentale o diabete sono spesso 
associati a questa condizione. Tuttavia, lo sforzo fisico e gli 
sconvolgimenti emotivi come l’afflizione e la sorpresa sono 
più strettamente indicati come fattori scatenanti diretti 
degli attacchi... Prognosi: oltre il venti percento dei 
pazienti muore in seguito a un primo attacco. Alcuni 
muoiono a causa di un secondo attacco e altri invece, 
durante le fasi postinfartuali, possono incorrere in un altro 
infarto, nella rottura del ventricolo o in un'insufficienza 
cardiaca; pochi sopravvivono più di qualche anno”». 

Isako sentì che le sue guance impallidivano. Non era 
granché diverso da quello che le aveva detto il dottor 
Hirakawa, ma suonava molto peggio. 

«Ma è terribile, papi». 

«Mi dispiace». 

Shiotsuki espirò una boccata di fumo della pipa. 

«Sono nei guai. Non so cosa fare... Dimmi, che cosa devo 
fare...?». 

«Calmati. Anch'io mi sono spaventato quando l’ho letto, 
così ho chiesto al medico della nostra infermeria. Il dottore 
mi ha detto che questa è la peggiore delle ipotesi e che non 
è così per tutti. Per alcune persone i sintomi sono molto più 
lievi. Bisogna essere prudenti, ma secondo lui non c’è da 
avere paura». 

«Davvero?». 

«Oggi il signor Sawada sta meglio, no?». 

«Sì. Quando sono uscita stava dormendo». 


«Lo immaginavo. Però, secondo il medico, è preoccupante 
che si tratti di un secondo attacco. E quindi bisogna stare 
in guardia. Mi ha detto che sarebbe meglio farlo 
ricoverare». 

«Penso che Sawada non voglia essere ricoverato. La sua 
situazione all’interno dell'azienda è molto delicata in 
questo momento, no? Credo che sia caduto in uno stato di 
“afflizione”, se di questo si è trattato, a causa delle 
precedenti difficoltà dell'azienda, difficoltà che avrebbero 
potuto causare il suo licenziamento: da cui la sua 
“sorpresa”. Se finisse in ospedale adesso, perderebbe di 
sicuro il lavoro: per questo, secondo me, si è rifiutato di 
restarci dopo il primo attacco». 

«Credo che tu abbia ragione. Per fortuna è stata una crisi 
leggera». 

«Dimmi, papi. Pensi che Sawada verrà licenziato, alla 
fine?». 

«Uhm. Non saprei. È una possibilità piuttosto concreta, 
ma a quanto pare la situazione dei dirigenti è ancora 
incerta». 

«Se è così, a maggior ragione cercherà di non farsi 
ricoverare. E potrebbe anche morire improvvisamente. Non 
voglio che muoia senza aver fatto prima testamento. 
Dovrebbe farlo e poi magari, come sta scritto nei tuoi 
appunti, sopravvivere solo qualche anno: per me sarebbe 
l'ideale». 

«Uh-uh». 

Shiotsuki diede un colpetto di tosse misto a una risatina, 
come se stesse soffocando per il fumo. 

«Se è così, sarà meglio che tu lo faccia ricoverare. Forse 
si convincerà a fare testamento». 

«Hai ragione... Ma preferisco evitare l'ospedale B. È 
convenzionato con la S. Optics, quindi i suoi colleghi 
potrebbero venire a sapere quello che sta succedendo. E lui 
di certo non vorrebbe». 


«Capisco...». Shiotsuki rifletté per qualche istante, poi 
guardò Isako e disse: «L'avvocato Saeki, che hai conosciuto 
ieri, ha un fratello che gestisce un ospedale a Hongo. 
Perché non lo fai ricoverare lì?». 


VII 


«In data ... 

«Nella hall dell'Hotel A. ho discusso con Shiotsuki del 
ricovero di mio marito. Mi ha consigliato di portarlo in un 
ospedale di Hongoò perché lo dirige il fratello dell'avvocato 
Saeki Yoshio. Mi è parsa una proposta interessante, dal 
momento che mio marito teme che l’ospedale B., poiché è 
in rapporti con la sua azienda, possa esporlo a dei fastidi. È 
una fortuna che Shiotsuki mi abbia presentato proprio 
adesso l'avvocato Saeki. 

«Non so ancora quali siano le intenzioni di mio marito, 
ma ho deciso di informarmi e di andare in visita 
al’ospedale Shudai. Sarebbe bello se potessi incontrare 
anche il direttore. Shiotsuki mi ha detto che avrebbe 
contattato l’avvocato Saeki, e infatti gentilmente ha 
telefonato subito al suo studio legale. 

«Il signor Saeki ha detto che avrebbe sentito subito suo 
fratello e ci ha chiesto se ci era possibile raggiungerlo di lì 
a un'ora. Purtroppo Shiotsuki doveva presenziare a una 
riunione in ufficio e non poteva accompagnarmi; me lo ha 
comunicato con aria dispiaciuta. Ho accettato di andarci da 
sola perché non volevo procurargli altri fastidi. Gli ho dato 
un passaggio e l’ho lasciato vicino alla sua azienda. 

«Lo Shudai è un grande polo ospedaliero nelle vicinanze 
di Hongo-sanchome. Lho trovato subito: un edi ficio di 
cinque piani, amministrato da una fondazione. L'atrio era 
pieno di gente, molti stavano in piedi perché non c’era 
posto dove sedersi. Gli affari qui sembrano andare bene, il 
che è rassicurante. Mi  aggiravo nei pressi 
dell’accettazione, chiedendomi come potevo fare per avere 
un colloquio con il direttore, quando senza che me 


l’aspettassi l'avvocato Saeki mi è venuto incontro. Ha detto 
che immaginava che potessi sentirmi confusa, quindi era 
venuto apposta per fare le presentazioni. L'ho ringraziato. 
Ha aggiunto che pensava di trovarmi in compagnia di 
Shiotsuki. 

«Mi ha accompagnato subito nell'ufficio della direzione. 
Suo fratello è un uomo oltre la cinquantina, leggermente 
sovrappeso, con i capelli brizzolati e la carnagione chiara. 
Si assomigliano molto, ma il fratello minore ha un fisico più 
atletico e virile. 

«Dopo che l’ho messo al corrente delle condizioni di mio 
marito, il direttore ha detto che sembrava proprio trattarsi 
di un infarto del miocardio, come diagnosticato dal dottor 
Hirakawa (il medico di base del nostro quartiere), e che 
voleva vedere il paziente al più presto: bisognava 
ricoverarlo immediatamente. Secondo lui avrebbero dovuto 
ricoverarlo già dopo il primo attacco, come avviene di 
norma. 

«L'ospedale è stato ristrutturato cinque anni fa, è pulito e 
ben attrezzato, con apparecchiature moderne e 
un'assistenza infermieristica completa. Mi hanno mostrato 
una stanza di fascia superiore in un reparto al secondo 
piano. Proprio in fondo a un corridoio. Un divisorio 
separava uno spazio di otto tatami da un altro di quattro 
tatami e mezzo, con un tavolo, cuscini e altri oggetti per 
l'accoglienza sistemati nella parte più piccola della stanza. 
Molto bella. Dotata di televisore. Nello stretto corridoio che 
porta all'ingresso del reparto c'è una cucina. Con anche un 
frigorifero. Vista sulla zona di Ochanomizu e Kanda. Mi 
piace. Le camere di fascia superiore costano ottomila yen al 
giorno. Ma è il minimo, se voglio assicurare un soggiorno 
confortevole a mio marito, e per riguardo verso chi verrà a 
trovarlo. L'ufficio informazioni mi ha detto di decidere al più 
presto, perché le stanze di quel tipo non restano libere a 
lungo. 


«Ho detto che ne avrei parlato con mio marito e ho 
lasciato l'ospedale, promettendo una risposta entro domani 
mattina. Lo avrebbero visitato e poi ricoverato. Al momento 
dei saluti, l'avvocato Saeki con parole delicate mi ha 
raccomandato l'ospedale: ha detto che ha una buona 
reputazione proprio riguardo alla cura delle patologie del 
sistema circolatorio (tra cui quelle cardiache)». 

Proprio quel giorno Isako aveva deciso di iniziare a 
tenere un diario. Se l’indomani Sawada fosse stato 
ricoverato in ospedale, era opportuno mettere qualcosa per 
iscritto. Se doveva prendere appunti, tanto valeva farlo in 
forma di diario: sarebbe stato più divertente. E se le fosse 
venuto a noia, avrebbe sempre potuto omettere qualcosa. 

Un diario le avrebbe consentito di travisare la realtà. I 
semplici appunti avrebbero rivelato troppo a un eventuale 
lettore. Nel caso di un diario non avrebbe dovuto occuparsi 
di occultarlo, come si fa invece con i documenti segreti. Era 
sufficiente tenerlo in un cassetto della scrivania. 

Un diario si può riempire di frasi comprensibili 
unicamente a chi le scrive. Una semplice annotazione con 
data, ora e nomi delle persone coinvolte sarebbe bastata a 
riportarle alla mente fatti più complessi. In altre parole, i 
caratteri vergati in un diario erano indizi e parole chiave 
che rimandavano a ciò che era stato omesso. I caratteri 
visibili erano orpelli di facciata che alludevano a significati 
nascosti. 

Isako aveva avuto quest'idea dopo aver letto, mesi prima, 
un articolo su una rivista, intitolato «La vanità del Diario di 
una lotta contro la malattia». 

L'autore dell’articolo era un filosofo, così come l’autore 
del «Diario» di cui si parlava. Tuttavia, mentre quest’ultimo 
sembrava avere il profilo di un eminente studioso, il critico 
pareva un filosofo di medio livello. Isako non conosceva 
nessuno dei due. 

Sulla rivista, il critico-filosofo scriveva più o meno così. 


«... Questo diario, scritto dal professor R. in seguito al 
ricovero in ospedale per una malattia incurabile, è 
artificioso fin da principio, poiché è stato concepito già con 
la prospettiva di una pubblicazione postuma. Il professore 
elenca le visite che riceve, come ci si aspetta per ragioni di 
cortesia, ma ciò che sconcerta è l’acribia con cui registra 
tutti i regali ricevuti, e chi li ha fatti: frutta, fiori e piante 
ornamentali, dolci, minestre, zuppe di tartaruga. Alcuni 
provengono da lontane regioni come Hokkaido, Kyoto e 
Osaka. 

«Probabilmente non tutti i doni erano di prima categoria. 
Quelli che non lo erano, in ogni caso, non vengono 
menzionati. L'intento è quello di ricordare al lettore del 
diario il prestigio del suo autore. 

«Nel diario compaiono anche i nomi dei visitatori, o di chi 
ha inviato lettere di cortesia; dei personaggi più altolocati e 
famosi è riportato il contenuto delle conversazioni e dei 
messaggi. Elenchi di persone compaiono in quasi tutte le 
pagine del diario, con lo scopo evidente di impressionare il 
lettore su quanto il professore fosse rispettato e conosciuto, 
nel mondo accademico e non solo, mentre le conversazioni 
con persone comuni sono per lo più tralasciate. A dispetto 
di quanto sinceri e sentiti possano essere stati questi 
omaggi, ciò che viene registrato sono parole vuote. 

«Non solo le teorie del pretenzioso professore sono prive 
di originalità, ma egli non ha prodotto nemmeno studi 
particolarmente degni di nota. Ma allora perché è diventato 
un professore acclamato? Perché ha saputo seguire bene la 
corrente, ha manovrato ingegnosamen te le fila del mondo 
accademico e si è fatto molti amici, fino a diventare il capo 
di una fazione. Ha ottenuto più notorietà di quanta ne 
meritasse semplicemente facendosi amiche le persone più 
abili. 

«A ciò si è aggiunta la simpatia che si è guadagnato con 
la sua battaglia contro una malattia incurabile. Questo ha 
reso la valutazione dei suoi lavori molto più indulgente. 


Anche se non esiste una relazione fra disperazione e 
sostanza, il sentimento giapponese ha sopravvalutato la 
sostanza del professore. 

«Il diario del professore contiene una gran quantità di 
sciocchezze filosofiche, ma chi lo conosceva sa quanto esse 
stonino con la realtà. Durante il ricovero in ospedale, sua 
moglie gli è rimasta sempre accanto, ma in assenza di 
celebri visitatori lei e il professore erano sempre di cattivo 
umore e litigavano senza sosta. Corre anche voce che lui 
intrattenesse un’altra relazione. Il diario racconta di un 
uomo illuminato, consapevole dell’imminenza della morte e 
immerso in una forma di solenne meditazione, ma non 
menziona il fatto che più d’una volta, a causa di una 
relazione adultera, egli avesse tentato di fuggire da quella 
stanza d'ospedale per sottrarsi allo sguardo della moglie. 
Un’omissione funzionale alla pubblicazione dopo la morte. 

«Il professore è stato una persona estremamente affabile, 
che è riuscita a prosperare grazie alle sue amicizie. 
Tuttavia la sua doppia personalità era nota nel mondo 
accademico. Molte persone sono state tradite da lui o 
ostracizzate a causa sua. Il mondo accademico non è un 
ambiente innocente, ma il professore era particolarmente 
perfido. Se i suoi superiori o i pari grado non gli tornavano 
utili, li abbandonava subito. E poi ne parlava male. Elogiava 
e adulava amici e colleghi più giovani, ma prima ancora che 
potessero voltargli le spalle mostrava la lingua a chiunque 
gli capitasse a tiro raccontando quanto fossero idioti, 
talmente stupidi da non riuscire nemmeno a cogliere il 
sarcasmo delle sue parole. 

«E faceva lo stesso con i visitatori menzionati nel diario. 
L'editore di molti dei suoi libri gli andava a genio, a lui era 
concesso persino di entrare nella cucina di casa, e la loro 
intimità era portata a esempio nei circoli accademici. Nel 
diario, l'editore si reca al capezzale del professore ogni tre 
giorni e la moglie lo ringrazia per la sua gentilezza, ma 
stando ai bene informati esiste un secondo diario nel quale 


il professore ne dice peste e corna: un uomo che non 
capisce nulla, un leccapiedi, un impostore, che sembra 
integro ma cede facilmente davanti ai potenti, e via 
dicendo. In altre parole, i diari del professore assomigliano 
ai registri di una società commerciale che evade le tasse e 
tiene una doppia contabilità, una pubblica e una privata. 

«Il professore è morto da poco. Si considera immorale 
parlare male di un defunto, ma se ho osato farlo è per 
amore della verità, ben sapendo che alcuni mi 
biasimeranno per questo: non voglio che le generazioni 
future valutino erroneamente la reputazione del professore. 
Del resto, anche senza questo mio breve scritto, la 
considerazione di cui godono le sue pubblicazioni è 
destinata a scemare entro pochi anni...». 

Questo fu ciò che lesse Isako. 

Non sapeva nulla di filosofia o del mondo universitario, 
ma aveva capito che un noto studioso aveva tenuto un 
diario pubblico e uno privato, e questo le aveva dato l’idea. 

A lei non servivano due diari. Le bastava quello pubblico, 
fra le cui righe si poteva risalire a quello privato. Ogni 
carattere messo per iscritto sarebbe stato un semplice 
indizio per un’altra lettura. 

All'uscita dall'ospedale Shudai, l'avvocato Saeki non si 
era limitato a vantare discretamente la buona reputazione 
della struttura diretta da suo fratello: 

«Signora, vorrei discutere con lei il caso di Ishii». 

Nel diario di Isako questo passaggio era stato omesso. 

«SÌ, certo». 

«O crede sia sconveniente, in assenza del signor 
Shiotsuki?». 

«No, posso occuparmene anche da sola». 

«Bene, allora non sprechiamo quest'occasione. Ci 
vorranno solo dieci minuti. Possiamo cercare una 
caffetteria da qualche parte nelle vicinanze». 

«Sono venuta con la mia auto». 


«Allora non le va di camminare. In questo quartiere, per 
quanto uno cammini, non ci sono buone caffetterie. Lei 
abita...?». 

«Nella zona di Shibuya». 

«Allora andiamo ad Aoyama. Sono anch'io in macchina, 
magari può seguirmi». 

«Ma avvocato, così si allontanerà dal suo studio a 
Hibiya». 

«Ma anche lei è un mio impegno di lavoro, no?». 

Saeki rise, ritraendo la mascella squadrata e ispida. 


l'auto dell'avvocato era nera, di media cilindrata e di 
fabbricazione giapponese. Faceva strada alla Mercedes 
grigia di Isako, in direzione di Aoyama. Saeki sembrava 
particolarmente desideroso di mostrare la propria abilità 
alla guida: avanzava serpeggiando tra le auto e la aspettava 
al semaforo. Era chiaro che la guardava avvicinarsi dallo 
specchietto retrovisore. Isako rimaneva appositamente 
parecchio indietro, fermandosi a distanza di tre o quattro 
macchine a ogni semaforo. Saeki si comportava con lei 
come avrebbe fatto con una ragazza, e Isako lo trovava 
ridicolo. Però, sporgendo di tanto in tanto la testa fuori dal 
finestrino per guardarla, aveva finito per rimettersi a 
guidare in modo normale. 

Ad Aoyama, sul lato ovest del giardino esterno del 
santuario Meiji, era stato aperto da poco un caffè in stile 
mediterraneo con vistose decorazioni bianche. Era 
frequentato soprattutto da coppiette. 

«Viene spesso qui?» domandò Isako dopo essersi seduta. 

«No, è la prima volta. Passo spesso da queste parti per 
lavoro, quindi lo conoscevo, e mi è venuto in mente. Non le 
piacciono i locali di questo tipo?». 

Saeki la guardò come se temesse di aver commesso un 
errore. 

«No, non è questo. Ci sono molti giovani, qui». 


«È vero. Me ne sono reso conto solo una volta dentro». 

«Ma lei è ancora giovane, avvocato. Non è affatto fuori 
luogo, qui». 

«Allora non deve preoccuparsi nemmeno lei». 

«Non direi. Sono troppo vecchia per quest’'atmosfera». 

«E invece mi sembra perfettamente inserita». 

«Da buon avvocato, lei è molto bravo con le parole». 

«Gli avvocati dicono sempre la verità». 

Saeki, tenendo il menu davanti a sé, la fissava. Poi 
abbassò lentamente lo sguardo per leggere la lista. Dal 
modo in cui la guardava, Isako pensò che fosse consapevole 
di saperci fare con le donne. 

«Che cosa prende?» chiese Saeki, tornando a guardarla. 

«Qualcosa di leggero». 

«Temo che non ci sia nulla di particolarmente 
appetitoso». 

Per andare sul sicuro, presero un panino e una tazza di 
tè. 

«Mi dispiace per suo marito. Spero che non sia nulla di 
grave» disse Saeki compassionevole. 

«È quello che spero anch'io». 

«Ieri, quando ci siamo visti nella hall dell'Hotel A., non 
c’era ancora stata nessuna avvisaglia?». 

«Nessuna. Poi, quando sono tornata a casa, lui era già 
andato dal nostro medico di quartiere». 

Ebbe l'impressione che Saeki stesse cercando di capire se 
lei fosse andata subito a casa o se invece si fosse trattenuta 
in compagnia di Shiotsuki, rincasando poi sul tardi. 
Evidentemente sapeva della loro relazione. A quanto diceva 
Shiotsuki, un avvocato capisce certe cose anche se nessuno 
gliele rivela; occupandosi di molti casi, era normale. Forse 
era semplicemente curioso di ciò che c’era tra loro. 

Tuttavia Saeki non lasciava trasparire nulla. Magari per 
cortesia, ma di certo contava soprattutto il fatto che era 
stata la cerchia dello zio di Shiotsuki a richiedere il suo 


aiuto, e per politici così potenti bisognava avere ogni 
possibile riguardo. Quella non era gente da far indispettire. 

Perciò Saeki sembrava limitarsi a osservare con riserbo 
quella situazione, in cui una donna sposata aveva un 
amante, il quale si preoccupava del ricovero del marito; e 
anche lei era in ansia per la malattia del consorte. 

Arrivati i panini, Saeki cambiò argomento. Anche il tono 
della sua voce si abbassò repentinamente. 

«Quello di cui vorrei parlarle è la dichiarazione resa da 
Ishii. Volevo confrontarmi con lei su questo punto prima di 
parlarne con il signor Shiotsuki». 

Isako guardava fisso davanti a sé. 

«Stia tranquilla, non è nulla di importante. Però, vede, 
Ishii ha fatto delle nuove dichiarazioni al procuratore. Alla 
polizia non l’aveva detto, ma pare che mentre Noriko 
dormiva, dopo aver preso i sonniferi, lei sia entrata 
nell’appartamento». 

Isako ammutolì. 

L'avvocato guardò per un istante il suo viso, poi il panino 
davanti a sé, e dopo una breve pausa riprese a parlare. 

«Quando Ishii tornò a casa dall’appartamento di Omura al 
primo piano, lei era lì. Gli disse che Noriko stava dormendo 
profondamente, cosa che sembrò strana a Ishii: infatti lui 
andò a dare un’occhiata, vide accanto al cuscino il flacone 
di sonniferi e sentì che la donna russava. Lei può 
testimoniarlo. Finora Ishii ha taciuto perché non voleva 
creare problemi a una donna sposata, ma siccome sarà 
processato per omicidio, è stato costretto a raccontarlo per 
difendersi... Questo è ciò che ha dichiarato al procuratore». 

E così Ishii aveva parlato. Lo sguardo di Isako si raggelò, 
mentre il battito del suo cuore accelerava. Davanti agli 
occhi vedeva la sottile linea rosa del prosciutto in mezzo al 
panino. Se si era offerta di farsi carico dell'avvocato, era 
proprio perché Ishii tacesse. Aveva accettato di sostenere 
le spese legali per farlo sentire in debito con lei. Sia Omura 
che Hamaguchi le avevano detto quanto Ishii avesse 


apprezzato la sua gentilezza: stavano dunque mentendo? 
Era possibile che avesse rotto il silenzio in un secondo 
momento, sentendosi in pericolo. 

«Signora, sia ben chiaro che le dichiarazioni di Ishii non 
devono impensierirla» disse Saeki, questa volta 
guardandola negli occhi. «Ho già pronta una contromossa. 
Ma prima vorrei chiederle se ciò che dice Ishii è vero 
oppure no. Come avvocato, devo conoscere i fatti prima di 
procedere». 

I grandi occhi di Saeki la fissavano senza battere ciglio. 
Erano lucidi, quasi umidi. La sua mascella squadrata e 
ispida in qualche modo rendeva minacciose la volontà 
ferrea e la virilità dell'avvocato. 

«... Più o meno, sì» rispose Isako con voce flebile. Era 
meglio mantenere un profilo basso finché non fosse riuscita 
a valutare l’entità della tempesta. Sapeva che la prossima 
domanda avrebbe riguardato il suo rapporto con Ishii. 

«Vorrei conoscere qualche dettaglio in più su questa 
situazione» disse l'avvocato sorseggiando il suo tè. «A che 
ora è andata nell’appartamento di Ishii?». 

«Verso le 18:40». 

«Ha controllato l’orologio?». 

«SÌ». 

Si domandò se avesse sbagliato a confermarlo. Nessuno 
controlla l'orologio quando si presenta a casa di qualcuno, 
a meno che non abbia un appuntamento, o che ci vada di 
nascosto. Cosa avrebbe pensato l'avvocato? 

«E quindi è entrata in casa. In quel momento Ishii era da 
Omura, al primo piano?». 

«Esatto». 

«L'appartamento non era chiuso a chiave?». 

«No. Per questo sono entrata. Ho chiesto se c’era 
qualcuno ma non ho ricevuto risposta». 

Di nuovo, pensò Isako. E prima che l’avvocato potesse 
farle altre domande sui rapporti che intratteneva con gli 
abitanti di quella casa, per entrarci anche se nessuno le 


aveva risposto, spiegò: «Vede, conoscevo anche la signorina 
Noriko». 

O piuttosto l’aveva vista, non più di un paio di volte, 
sempre in compagnia di Ishii, e senza mai rivolgerle la 
parola. La giovane la guardava sempre con un'espressione 
dura e gli occhi lucidi. Con il progredire della loro 
relazione, Ishii aveva cominciato a evitare che si 
incontrassero. Stando a quanto diceva lui, Noriko era una 
donna isterica. 

«Dunque lei è passata dalla stanza di sei tatami a quella 
di quattro e mezzo e l’ha vista dormire, è corretto?». 

«Non l’ho vista bene. La porta scorrevole era socchiusa e 
ho visto la testa spuntare da sotto le coperte, quindi sono 
tornata in cucina». 

Isako si sentiva sottoposta a un interrogatorio. Se 
l'avessero chiamata a deporre, probabilmente si sarebbe 
trovata in una situazione simile. 

«In quel momento, al capezzale di Noriko c’era già la 
confezione di sonniferi, vero?». 

«Non sapevo se fossero sonniferi o meno, ma di sicuro 
c'erano una scatolina e un bicchiere». 

«Capisco. E dopo essere andata in cucina ha incontrato 
Ishii, giusto?». 

«Era appena tornato dal primo piano». 

«Cosa le ha detto Ishii della signorina Noriko?». 

«Che durante il giorno avevano litigato, e quando lui 
aveva cercato di andarsene perché lei lo infastidiva, la 
signorina Noriko lo aveva inseguito. Si era scagliata contro 
di lui e Ishii aveva cercato di parare i suoi colpi, ma lei era 
caduta all’indietro, battendo la testa contro uno spigolo del 
lavello della cucina. Disse che c’era stata una grande 
confusione, e che Omura e Hamaguchi l’avevano portata 
dal dottore. Io gli dissi che la signorina Noriko stava 
dormendo e che accanto al cuscino c'erano una scatolina e 
un bicchiere, cosa che gli parve strana; quindi andò subito 
a vedere nella stanza di quattro tatami e mezzo». 


«E lei andò con lui?». 

«No, ma mi chiamò e lo raggiunsi immediatamente. Ishii 
provò a scuoterla, ma la signorina Noriko non si svegliava. 
Allora dalla confezione tirò fuori il flacone e disse che era 
sonnifero, che ne aveva mandato giù almeno la metà, che 
aveva fatto una follia, forse voleva inscenare un finto 
suicidio». 

«Fu Ishii a parlare di finto suicidio?». 

«SÌ». 

L'avvocato aggrottò le sopracciglia. 

«E poi cos'è successo?». 

«Gli dissi che se davvero aveva preso dei sonniferi 
bisognava far venire un medico in modo da curarla il prima 
possibile, oppure chiamare un’ambulanza, che forse 
sarebbe stata più veloce. Ishii mi rispose che un'ambulanza 
avrebbe attirato troppo l’attenzione nel quartiere; brontolò 
un po’, ma alla fine facemmo così. Fu allora che mi invitò a 
tornare subito a casa per evitarmi ulteriori seccature, e 
siccome preferivo anch'io tenermi alla larga da eventuali 
equivoci, feci come diceva». 

Saeki non chiese a che tipo di equivoco si riferisse. Come 
non entrava nel merito del suo rapporto con Shiotsuki, non 
indagò oltre sul genere di equivoco a cui potesse esporla la 
sua frequentazione con Ishii. 


«Ciò che mi ha raccontato corrisponde alle nuove 
dichiarazioni di Ishii. Ha detto più o meno la stessa cosa» 
disse Saeki dopo aver mangiato un pezzo di panino. 

«Quindi sarò chiamata in tribunale come testimone, o 
altro?» domandò Isako, sforzandosi di sembrare il più 
disinvolta possibile. Quello sarebbe stato lo scenario 
peggiore. Se fosse stata interrogata sulla sua relazione con 
Ishii, sarebbe riuscita a farsi passare per semplice amica? 
Se Ishii avesse rivelato tutto, per lei sarebbe stata la fine. 


«No, vedrà che non succederà» rispose Saeki in tono 
sorprendentemente leggero, quindi bevve il resto del suo 
tè. 

Era davvero così? L'avvocato non stava cercando di 
minimizzare solo per tranquillizzarla? Ishii doveva essere al 
corrente di chi si era fatto carico delle spese legali. Omura 
non le aveva detto di averlo incontrato in carcere e di 
avergliene parlato, e che Ishii le era grato? 

L'ipotesi di Isako era che Ishii, inizialmente convinto che 
la morte di Noriko sarebbe stata rubricata come un 
suicidio, o che comunque lui sarebbe stato condannato al 
massimo a due o tre anni per omicidio preterintenzionale, 
fosse così sconvolto dalla prospettiva di un’incriminazione 
per un reato più grave da rompere il loro tacito accordo e 
fare il suo nome pur di ottenere un qualche vantaggio. Ishii 
era disperato. Non c’era modo di sapere cosa avrebbe 
detto. Rischiava di essere chiamata a testimoniare dal 
procuratore o dal giudice. 

Sia Omura che Hamaguchi erano stati sentiti dalla 
polizia, ma non erano ancora stati convocati come 
testimoni dal pubblico ministero. Entrambi sostenevano di 
non aver mai parlato di lei. Il che poteva anche essere vero. 
Tuttavia, ora che aveva rifiutato di cedere alle loro 
minacce, non poteva essere certa di ciò che avrebbero 
raccontato al procuratore, e tantomeno sul banco dei 
testimoni. 

I due uomini si erano ritrovati davanti un brutto ceffo di 
destra, legato alla cerchia politica dello zio di Shiotsuki, ma 
restava da vedere se quelle tattiche intimidatorie si 
sarebbero rivelate efficaci. Shiotsuki ne sembrava 
abbastanza sicuro, ma lui tendeva a valutare le situazioni 
con una certa dose di ottimismo. Isako ripensò all'uomo 
tozzo dalle spalle quadrate che entrava nella hall dell’ Hotel 
A.: le sembrò di sentire di nuovo la sua risata sfacciata 
mentre allargava le braccia davanti a Omura e Hamaguchi. 
No, vedrà che non succederà, le aveva detto Saeki in tono 


leggero. Poi l'avvocato proseguì alzando gli occhi dalla sua 
tazza di tè. 

«Conosco molto bene il procuratore che si occupa del 
caso. Abbiamo studiato insieme all'università e anche 
all'istituto di formazione e ricerca giuridica. È una brava 
persona. Conoscere il pubblico ministero è un punto di 
forza, per un avvocato difensore». 

Saeki tirò fuori una sigaretta e sorrise con aria allegra, 
scoprendo i denti perfettamente bianchi. 

«Ne vuole una?». 

«Grazie». 

Isako si accorse che gli occhi di Saeki, mentre lei 
prendeva la sigaretta dalla custodia che le stava porgendo, 
erano fissi sulle sue dita. Poi, continuando a guardarla, le 
allungò l’accendino. 

«Queste dichiarazioni di Ishii...» Saeki si raddrizzò ed 
espirò il fumo «... non hanno particolare rilevanza. Lei non 
era presente quando Ishii ha cercato di parare i colpi di 
Noriko e la donna è caduta. Non era presente nemmeno 
quando Noriko ha preso i sonniferi. Lei non era lì nei 
momenti cruciali. Lha semplicemente vista dormire. Una 
sua testimonianza non cambierebbe la ricostruzione degli 
eventi. In altre parole, anche se la chiamassero a 
testimoniare, lei non sarebbe di grande utilità per 
l'accertamento dei fatti» disse Saeki con un tono 
vagamente polemico. «Certo, a voler essere rigorosi, nel 
momento in cui Ishii ha fatto il suo nome, il procuratore 
avrebbe dovuto convocarla. Anche se non coinvolta, lei 
resta una conoscente dell'imputato, e il procuratore 
dovrebbe essere interessato a verificare la sua personalità 
e la sua condotta, perché potrebbe tornargli utile nel 
dibattimento o nel momento in cui dovrà valutare l’entità 
della pena». 

Le parole «la sua condotta» colpirono Isako al petto come 
un macigno. 


«Questo ruolo però» aggiunse Saeki espirando volute di 
fumo di fronte a lei «possono assumerlo Omura, 
Hamaguchi, i suoi superiori al lavoro e gli amici. 
Soprattutto Omura e Hamaguchi, che abitano nello stesso 
condominio e hanno accompagnato Noriko dal medico del 
quartiere dopo che aveva battuto la testa. Sanno che 
Noriko ha ricevuto tre punti di sutura, ma quando è tornata 
a casa stava bene. Poi, mentre era in coma per l'assunzione 
del farmaco, sono andati a chiamare il medico e hanno 
assistito alla lavanda gastrica. La loro testimo nianza 
sembrerebbe sufficiente». 

Cosa sarebbe successo se quei due si fossero messi a 
parlare a sproposito? 

«Ne ho parlato con il procuratore, dal momento che Ishii 
ha fatto il suo nome. Gli ho detto: “Be’, se il suo 
coinvolgimento è tutto qui non ci sarà bisogno di farla 
testimoniare: è la moglie di una persona con una certa 
posizione sociale, a differenza di teppisti come Ishii, Omura 
e Hamaguchi, e non voglio che abbia fastidi inutili, non ce 
n'è bisogno”. Il procuratore ha risposto che era d’accordo 
con me». 

«È andata così?». 

«Se l'accusa non la chiama, e non lo fa nemmeno la 
difesa, non c’è motivo per cui lei debba comparire. Il 
giudice non darà retta a eventuali argomentazioni 
dell'imputato. Il tribunale non ha alcun interesse a 
scombussolare la privacy di cittadini estranei ai fatti 
invitandoli a partecipare alle udienze». 

Saeki non aveva parlato di questioni personali, si era 
limitato a infilare nel discorso la parola privacy. Bastava 
questo per intuire che fosse al corrente della natura del suo 
rapporto con Ishii. Probabilmente non solo lo immaginava, 
ma aveva sentito ogni cosa da Ishii, se quest’ultimo aveva 
fatto il suo nome. La decisione del procuratore di 
rinunciare alla sua testimonianza, dopo averne discusso 
con l’avvocato, con ogni probabilità si era basata su questo. 


Isako non poteva fare altro che tenere gli occhi bassi, 
chiedendosi cosa pensasse Saeki di lei. Le tornò in mente 
come, poco prima, l'avvocato avesse guardato le sue dita 
mentre prendeva la sigaretta. 

Saeki tossì, come per fugare l'imbarazzo. 

«Inoltre» proseguì con voce bassa e calma, in un tono più 
intimo di prima «il signor Shiotsuki mi ha detto che lei 
vorrebbe per Ishii una condanna alla pena più lunga 
possibile. È così?». 

«Sì» annuì Isako con decisione. Shiotsuki le aveva detto 
che avrebbe cercato di imbrigliare l'avvocato perché non si 
desse troppo da fare, ma forse aveva temuto che i suoi 
discorsi a mezza bocca non bastassero, e alla fine gli aveva 
detto tutto chiaro e tondo. Altrimenti sarebbe risultato 
incomprensibile che chi lo aveva incaricato di difendere 
l'imputato mirasse a fargli avere una condanna più severa. 
A quanto pare, con Saeki i lunghi dialoghi zen non 
funzionavano. Ma forse Shiotsuki non si era spinto fino a 
spiegargli le ragioni particolari di quella richiesta. 

«Non sarebbe corretto, lo sa?» la ammonì Saeki. 
«Vorrebbe dire che non dovrei impegnarmi molto nella 
difesa, ma una difesa poco zelante farà arrabbiare 
l'imputato più di ogni altra cosa. E allora non si fiderà più 
del suo avvocato e cercherà di difendersi da solo. Sarà 
disperato. Non saprà cosa dire. Verranno meno tutte le 
regole dei processi, e le tattiche di difesa. Sarà un vero 
disastro. E come potrebbe essere altrimenti? Alcuni 
imputati si mettono a urlare come pazzi. E non sappiamo in 
anticipo che cosa urleranno». 

Isako taceva. 

«Non è una buona idea. Bisogna fare del proprio meglio 
per difendere l'imputato. Se l'imputato vedrà che il suo 
avvocato si impegna nella difesa, gli darà fiducia. E gli 
presterà ascolto. Accoglierà i suoi suggerimenti e manterrà 
la parola data. E poi, se l'avvocato gli spiega cosa non deve 


dire, l'imputato non lo dirà. Vede, signora, è questo il modo 
più saggio di procedere». 

Insomma, una buona difesa era nel suo interesse. 

«Cerchi di capirmi. Il caso di Ishii è molto interessante. 
Gliel'ho spiegato anche ieri nella hall dell’Hotel A., davanti 
al signor Shiotsuki. Il frammento di compressa che si 
trovava nello stomaco di Noriko è rimasto intatto, eppure il 
medico legale non l’ha prelevato per esaminarlo al 
microscopio. Credeva di aver già capito la situazione e ha 
trascurato questo passaggio. Capita spesso. Il che mi ha 
offerto un appiglio. Sarà la mia arma al processo. La 
situazione è molto promettente». 

La voce normalmente pacata dell'avvocato crebbe in 
ritmo e volume. 

«Quando dice “promettente”, intende che è probabile che 
Ishii venga assolto?». 

«È probabile. Il procuratore, che è un mio amico, sosterrà 
che la morte sia stata causata da una commozione 
cerebrale, cioè che Ishii avesse intenzione di uccidere la 
signorina Noriko e per questo l’ha spinta contro il lavello 
della cucina. Questa non è la sua opinione personale, bensì 
quella condivisa da tutte le parti dell'accusa, e non c’è nulla 
che lui possa fare per cambiarla. Si prospetta un dibattito 
spettacolare». 

A Saeki brillavano gli occhi per l’eccitazione. 

«Ecco perché voglio impegnarmi a fondo. Limputato 
vedrà il mio entusiasmo, e sicuramente seguirà le mie 
istruzioni. E se Ishii sarà assolto e uscirà dal carcere... in 
tal caso penserò io a lui. Non gli permetterò di crearle dei 
problemi. La prego di fidarsi di me». 


«In data ... 
«All’una del pomeriggio ho fatto ricoverare mio marito 
all'ospedale Shudai. 


«Ho cercato in ogni modo di convincerlo, ci provavo da 
ieri sera. Era riluttante, insisteva che le sue condizioni non 
erano gravi e che si sarebbe ripreso. Gli ho suggerito di 
chiedere una diagnosi, visto che si tratta di un ospedale che 
ha una buona reputazione per la cura delle patologie 
cardiache, ma lui era consapevole che alla visita sarebbe 
seguito un possibile ricovero immediato, ed era diffidente. 
Alla fine, sebbene a malincuore, ha accettato. 

«Alle dieci ho chiamato il direttore Saeki: mi ha detto che 
ci aspettava per mezzogiorno. Sapevo che mio marito si 
sarebbe indispettito vedendomi preparare l'occorrente per 
un ricovero, così non ho fatto nessun bagaglio. 

«Il direttore dell'ospedale, che come promesso era lì ad 
aspettarci, lo ha visitato subito. Io sono uscita e ho atteso 
l’esito in corridoio. D'un tratto ho visto l'avvocato Saeki. Mi 
ha detto che era lì per chiedere a suo fratello di riservarci 
un trattamento di favore, dal momento che era stato lui a 
presentarci. Mi sono scusata per il disturbo. Siamo rimasti 
a parlare in corridoio. 

«Dopo circa quaranta minuti, il direttore mi ha chiamato. 
Davanti a mio marito, ha spiegato brevemente le sue 
condizioni. Dall'esame non sono emersi peggioramenti. La 
malattia sembra essere più lieve del previsto, ma siccome 
ha già subìto due attacchi, il direttore preferisce sottoporlo 
a un accurato controllo. Solo in seguito si pronuncerà sulla 
terapia da seguire. Nel frattempo ritiene opportuno un 
ricovero. Mio marito ha acconsentito. Visto che aveva l’aria 
un po’ preoccupata, il direttore ha detto ridendo che non 
c’era alcun bisogno di allarmarsi. Nonostante siano fratelli, 
lui e l'avvocato sembrano molto diversi. 

«Ho accompagnato mio marito nella stanza. L'ha trovata 
piuttosto lussuosa e mi ha chiesto informazioni sulla tariffa. 
Gli ho risposto che è una circostanza eccezionale, quindi 
deve smettere di pensare ai soldi e rilassarsi. Ho avuto 
l'impressione che abbia apprezzato il fatto che nella stanza 
ci fosse anche un salottino. Ha detto che così potrà andare 


avanti con la sua autobiografia. Ho intenzione di chiedere 
alla stenografa di raggiungerlo in ospedale, perché in 
effetti potrebbe essere una piacevole distrazione per lui, a 
patto naturalmente che non aggravi le sue condizioni di 
salute. 

«Ho incontrato la caposala del reparto al secondo piano. 
Mi ha spiegato come funziona l’assistenza infermieristica, 
gli orari di visita e le altre regole. Pare che i familiari non 
possano pernottare in ospedale, ma che ci sia un hotel 
convenzionato nelle immediate vicinanze. 

«Dopo che il ricovero è stato organizzato, ho deciso di 
tornare a casa a prendere le sue cose. Ho chiesto a mio 
marito chi dovessi avvisare. Per il momento, mi ha detto di 
chiamare solo l’ufficio. Il presidente onorario, il presidente 
in carica e pochi altri. Poi mi ha chiesto di portargli dei 
libri, cinque o sei titoli. Mi è parso ottimista, il che è stato 
un sollievo. 

«Prima di andare via, avrei voluto incontrare il direttore 
per chiedergli qualche dettaglio in più in merito alla 
diagnosi, ma era uscito a pranzo. 

«Una volta a casa, ho preparato insieme a Saki le cose da 
portare in ospedale. A mano a mano che procedevamo ci 
venivano in mente altre cose da prendere: alla fine il 
bagaglio era sorprendentemente grande. 

«Ho preso dalla libreria di mio marito i libri che mi aveva 
indicato. Ho visto un’enciclopedia, quindi ho dato 
un'occhiata alla sezione intitolata “Infarto del miocardio”: 

«“... I sintomi hanno modalità tipiche, ma non di rado si 
osservano anche numerose varianti. I sintomi tipici 
comprendono l’insorgenza improvvisa di dolore toracico di 
tipo anginoso e altri sintomi di shock. Nello stesso tempo in 
cui insorge un improvviso male al torace, accompagnato da 
una sensazione di morte imminente, la pelle si ricopre di 
sudore freddo, il paziente vomita e perde i sensi, il viso 
diventa pallido e sofferente, compaiono cianosi alle 
estremità degli arti e un notevole aumento della frequenza 


cardiaca, intervallato da brevi momenti di assenza del 
battito. La pressione arteriosa si abbassa, aumentano la 
frequenza respiratoria e le secrezioni polmonari. Nei casi 
peggiori si può cadere in stato confusionale per dei minuti 
o delle ore, oppure morire improvvisamente per scompenso 
cardiaco. Quando il paziente riesce a superare l’attacco, la 
pressione sanguigna torna gradualmente alla normalità, la 
frequenza cardiaca diminuisce e il dolore si attenua. Nel 
primo o nel secondo giorno dall'evento acuto si osservano 
stati febbrili fino a circa 38°C, aumento dei leucociti e della 
velocità di eritrosedimentazione seguiti da un graduale 
recupero, ma spesso si verificano attacchi ricorrenti. 
L’elettrocardiogramma può mostrare peculiari alterazioni, 
in particolare nella cosiddetta curva infartuale. 

«“È necessario che il paziente stia a riposo per almeno 
sei-otto settimane, ed è importante prevenire gli attacchi 
ricorrenti tenendolo a riposo forzato fino al recupero di 
valori normali relativi alla velocità di eritrosedimentazione 
e all’anomalia  nell’elettrocardiogramma; occorrono 
continue cure e assistenza attraverso la somministrazione 
di cibo e farmaci cardiotonici (all'occorrenza: digitalici, 
diuretici, caffeina, sodio benzoato, ecc.) e sedativi (acido 
bromico, radice di valeriana), cercando di ridurre l’ansia e 
allenando gradualmente il paziente non più costretto a letto 
per favorirne il recupero fisico e mentale, garantendo che il 
ritorno al lavoro e alle altre attività quotidiane avvenga solo 
dopo questo periodo”. 

«Ho l’impressione che si tratti di una malattia grave, e 
dopo aver letto tutto questo il mio cuore ha cominciato a 
battere forte; mi sono detta che forse il dottor Hirakawa 
voleva rassicurarmi, mentre il testo dell’enciclopedia mi ha 
spaventato. Prego che mio marito possa tornare presto in 
salute. 

«Ho chiamato la segreteria della sede centrale della S. 
Optics: sia il presidente onorario che quello attuale non 
erano disponibili. Il signor Itakura, l'amministratore 


delegato, mi ha risposto ed è rimasto sorpreso. Mi ha detto 
che avrebbe riferito subito la notizia al presidente onorario 
e a quello attuale, aggiungendo che si sarebbe recato lui 
stesso in ospedale il prima possibile. Gli ho risposto che per 
il momento la situazione è stabile e il ricovero è finalizzato 
a un accurato controllo medico. 

«Poi ho telefonato al signor Shiotsuki per informarlo che 
mio marito è ricoverato in ospedale. Verso le cinque del 
pomeriggio ho caricato il bagaglio in auto e sono andata 
all’ospedale Shudai. Mio marito stava dormendo nel suo 
letto...». 


Dopo aver ricevuto la telefonata di Isako, Shiotsuki lasciò 
immediatamente l'ufficio. Si incontrarono nella hall 
dell’ Hotel A. intorno alle 14:30. 

«Quindi alla fine si è fatto ricoverare in ospedale». 
Shiotsuki aveva un'espressione seria, ma mentre fumava la 
pipa nei suoi occhi balenò un sorriso. «Quanto tempo pensi 
che ci resterà?». 

«Non lo sapremo finché non avremo i risultati degli 
esami, ma nella migliore delle ipotesi probabilmente ci 
vorrà un mese». 

«Un mese? E dovrai andare da lui in ospedale tutti i 
giorni?». 

«Sì. Ma l'ospedale offre assistenza infermieristica 
completa, e i familiari non possono restare durante la 
notte». 

«Capisco. Quindi la notte dormirai a casa, da sola?». 

«SÌ». 

Non gli parlò dell'albergo vicino all'ospedale. Era ancora 
presto, avrebbe potuto dirglielo dopo, in qualsiasi 
momento. 

«E non ti sentirai troppo sola?». 

L'angolo della bocca di Shiotsuki si allentò leggermente 
intorno alla pipa. 


«Ho paura, certo. Anche se è un vecchio, avere un uomo 
accanto fa la differenza. Farò in modo di tenere la porta 
ben chiusa». 

«Sei brava a sviare il discorso, tu. Se hai bisogno di un 
aiuto maschile, qualche volta posso passare a trovarti». 

«Non dire sciocchezze. Ricordati che ho una domestica. 
Nessuno può venire a casa mia». 

«Sto scherzando, ovviamente è escluso che io possa 
passare a trovarti. E poi di certo il signor Sawada ti 
telefonerà dall'ospedale». 

«Proprio così. Potrebbe telefonare». 

Isako non ci aveva pensato. Nobuhiro, incapace di 
prendere sonno, avrebbe potuto chiamarla. E non sarebbe 
stato soltanto per ammazzare la noia. Shiotsuki era un 
uomo, e come tale capiva perfettamente i meccanismi della 
psiche maschile. 

«Papi, ci sono molte cose su cui ti vorrei chiedere un 
parere. Prima ho dato un'occhiata all’enciclopedia: l'infarto 
del miocardio è una condizione terribile». 

«Per questo ti ho consigliato di portarlo immediatamente 
in ospedale». 

«Ma anche se è in ospedale, prima o poi potrebbe avere 
un attacco e morire. Voglio occuparmi dei suoi beni il prima 
possibile, finché sono in tempo». 

«Il signor Sawada ha due figlie, giusto?». 

«Sì, una è sposata. Anche lei ha diritto a una parte 
dell’eredità?». 

«Sì, ne ha diritto. Ma il vero problema sono le 
percentuali. Non puoi saperle finché non parli con un 
legale». 

«Le figlie non vengono a trovarlo a casa, ma in ufficio sì. 
Ricevono dei soldi. Ora che è ricoverato in ospedale, 
probabilmente stanno tramando per la loro eredità». 

«Dovresti chiedere al signor Sawada di redigere un 
testamento il prima possibile; ma è appena stato ricoverato, 
non puoi farlo subito. Certo, se gli succedesse qualcosa 


all'improvviso per te sarebbero guai. La cosa migliore 
sarebbe parlarne con un avvocato, qualcuno specializzato 
in questioni civili. Ci sarebbe Saeki, ma lui è un penalista» 
disse Shiotsuki. Poi le domandò: «A proposito, vi siete visti? 
Gli avevo detto di rivolgersi al fratello medico per la 
questione del ricovero in ospedale». 

Da queste parole Isako capì che Saeki non aveva 
informato Shiotsuki del loro incontro, né della discussione 
di più di un’ora che avevano avuto. 


VIII 


Sawada Nobuhiro era sdraiato sotto una tenda a ossigeno 
nella sua stanza d’ospedale. La tenda era stata installata il 
giorno stesso del suo ricovero e la cosa sembrava averlo 
turbato, infatti giaceva lì con aria abbattuta. Per metà del 
tempo sonnecchiava. La tenda non era fissa, la plastica lo 
ricopriva dal torace alla testa per circa tre ore, dopodiché 
veniva tolta, e poi rimessa dopo altre tre ore. 

«Un paziente gravemente malato dovrebbe restare nella 
tenda a ossigeno giorno e notte, ma fortunatamente non è il 
caso di suo marito». 

Così aveva detto il direttore Saeki a Isako: parole che 
anche Sawada avrebbe ascoltato volentieri da sotto la 
tenda, se fosse stato sveglio. Il volto di Sawada spariva nei 
punti in cui la luce si rifletteva sulla plastica. Il direttore 
dell'ospedale aveva una testa piccola e brizzolata, ed era 
un po’ sovrappeso. Il suo viso assomigliava a quello di suo 
fratello minore, l'avvocato; però il suo fisico imponente era 
morbido, con le guance cascanti, e i suoi movimenti, a 
differenza di quelli rapidi e agili del fratello, erano lenti. 

A quattro giorni dall'attacco, Sawada era tornato quasi 
alla normalità. A Isako pareva che le cure a cui era 
sottoposto fossero eccessive. 

«Deve proprio stare sotto quella tenda a ossigeno?» 
chiese Isako al dottor Hamashima, il medico curante, dopo 
averlo raggiunto nel suo ufficio. Hamashima era anche il 
responsabile del reparto al secondo piano. Isako si sentiva 
troppo in soggezione per rivolgersi al direttore, mentre con 
Hamashima, un uomo minuto, molto dinamico e alla mano, 
si sentiva più a suo agio. E poi era il medico curante di suo 
marito, poteva chiedergli qualsiasi cosa. 


«Temo di sì, visto che si tratta di un paziente maturo». 

Fu per cortesia che usò l’aggettivo «maturo» anziché 
«anziano». Ma Isako era abituata a essere considerata la 
moglie di un uomo molto più anziano di lei. Oramai la 
divertiva osservare come gli altri cercassero di usarle 
riguardo. Hamashima aveva all'incirca trentasei o 
trentasette anni, e capelli sottili che gli ricadevano sulla 
fronte stretta. 

«Effettuate spesso elettrocardiogrammi?». 

«SÌ. In caso di infarto sono alla base dei nostri controlli, 
anche se i risultati non sono sempre affidabili al cento 
percento». 

«Com'è l’elettrocardiogramma di mio marito?». 

«Il tracciato è buono, non è male. E lui dice che non sente 
particolari dolori o rigidità di spalle: anche questo è un 
buon segno». 

«La rigidità di spalle sarebbe un problema?». 

«Non si può generalizzare, ma in caso di un infarto del 
miocardio potrebbe non essere un buon segno. Esclusa 
ovviamente la normale rigidità dovuta all’età». 

«La condizione di mio marito quindi le sembra buona?». 

«Ha avuto il primo attacco un anno fa ed è passato senza 
problemi, e anche questo secondo attacco non ha causato 
danni irreversibili, quindi possiamo dire che suo marito è 
stato molto fortunato. La maggior parte delle persone viene 
ricoverata in ospedale subito dopo il primo attacco». 

«Mio marito non mi aveva nemmeno informato del primo 
attacco. Quando ha avuto il secondo ho scoperto che me 
l'aveva tenuto nascosto». 

Sulle labbra sottili di Hamashima comparve l’ombra di un 
sorriso amaro. Sembrava intuire il motivo per cui l'anziano 
marito lo aveva tenuto nascosto alla giovane moglie. In 
ospedale, il medico incontrava pazienti di ogni tipo. 

«Dal momento che stavolta è stato ricoverato, vorremmo 
sottoporlo a visite e a trattamenti approfonditi. Fra quattro 
o cinque giorni gli farei un’altra radiografia». 


«Da quando è qui non fa altro che dormire». 

«Gli stiamo somministrando dei sonniferi per alleggerire 
il carico sul cuore. Ha bisogno di riposo assoluto». 

«Mangia solo latte e uova alla coque. Andrà avanti così 
per sempre?». 

«È qui da tre giorni. Non vogliamo certo che perda 
l'appetito, quindi forse da domani gli daremo della 
minestra di riso». 

«Per quanto tempo ancora sarà costretto a letto?». 

«Solitamente basta circa una settimana, quindi i prossimi 
quattro giorni dovrebbero essere sufficienti. Dopodiché 
cominceremo a farlo scendere dal letto, vedremo come se 
la cava e lo riabitueremo gradualmente a camminare. 
Dobbiamo riportarlo il prima possibile alla vita di tutti i 
giorni». 

«Dottore, ma lei non crede che una terza crisi potrebbe 
risultargli fatale?». 

«Non è detto che accada nell'immediato, ma certo, il 
rischio c’è. Dipende da persona a persona, ma possono 
passare anche molti anni fra un attacco e l’altro. Cinque, 
sei o anche dieci anni, a volte». 

«Dieci anni? Anche per un uomo anziano come mio 
marito?». 

«Le persone mature sono certamente svantaggiate 
rispetto ai giovani...». Hamashima sembrava in difficoltà. 

«Dottore, la prego di non usare con me particolari 
riguardi. Conosco bene l’età di mio marito, per questo 
voglio essere preparata». 

Hamashima distolse lo sguardo con aria imbarazzata. 
Sulla scrivania erano sparse varie cartelle cliniche. 

«L'esame dei casi noti ci dice che dopo due attacchi la 
maggior parte dei decessi si è verificata nei successivi tre 
anni, sempre in seguito a problemi cardiaci. Naturalmente 
ci sono molti casi in cui la prognosi dopo il secondo attacco 
è buona quanto quella dopo il primo, e il paziente può 
tornare persino a lavorare». 


«Quindi i successivi tre anni sono a rischio anche se il 
paziente è stato dimesso e dichiarato guarito 
dall’ospedale?». 

«Parliamo dei casi conosciuti, ma come le ho detto non si 
può dire lo stesso di chi ha una buona prognosi. Se si 
limitano gli sforzi, si può vivere anche a lungo». 

«Dottore, mio marito ha sessantasette anni. Io non credo 
che vivrà altri tre anni: lei che idea si è fatto?». 

«Be... si tratta di stabilire la durata della vita di un uomo, 
cosa posso dirle?». 

«Ma lei ha detto che gli anziani sono svantaggiati». 

«Sì, certo, ma dipende sempre dal singolo individuo... 
Faremo tutto il possibile per aiutarlo, signora» rispose 
Hamashima, ormai stufo di quella conversazione. 

Quando Isako fu uscita dall’ufficio, Hamashima mormorò 
all’infermiera caposala: «Ma che vuole quella, che suo 
marito si salvi o che muoia in fretta?». 

La caposala, una donna alta, dai grandi occhi, ridacchiò. 
Mentre gli dava una mano a sistemare le cartelle cliniche, 
disse: «Dottore, la signora è ospite dell’ Hotel Chiya». 

Poiché l'ospedale non consentiva ai familiari di pernottare 
nelle camere, il vicino Hotel Chiya offriva alloggio alle 
famiglie dei pazienti in condizioni più serie. L'hotel 
disponeva anche di una linea telefonica diretta con 
l'ospedale, in caso di emergenza. La distanza fra l’uno e 
l’altro era di circa cinquecento metri, meno di cinque 
minuti a piedi. 

Nel caso di Sawada Nobuhiro, la malattia era piuttosto 
lieve e le sue condizioni erano migliorate dopo la crisi, per 
cui non era necessario che i familiari rimanessero in 
albergo. Ma si trattava pur sempre di una malattia seria, 
quindi non era strano che subito dopo il ricovero la moglie 
fosse in pensiero e che avesse deciso di alloggiare lì vicino. 

«Sembra che alloggi lì da sola» aggiunse la caposala. 

«Uhm». 


Il direttore del reparto, con indosso il suo camice bianco, 
era seduto a gambe aperte su una sedia e scribacchiava 
qualcosa su una cartella clinica. 

«Niente figli?». 

«Probabilmente non con lei». 

«Che significa?». 

«Oggi sono venute a fargli visita due donne, una doveva 
avere circa trentadue o trentatré anni, e l’altra ventisette o 
ventotto. Di viso gli somigliavano entrambe, quindi penso 
proprio che fossero le figlie avute da un precedente 
matrimonio. Mi hanno salutata ringraziandomi per le 
attenzioni che dedico al padre». 

«Data l’età, mi sembra probabile. Avevano l’aria di essere 
sposate?». 

«La più grande teneva per mano un bambino di circa 
quattro anni, l’altra non saprei. Aveva i capelli lunghi, una 
giacca di pelle e pantaloni di velluto. Sembrava una specie 
di artista». 

«E la moglie in quel momento si trovava nella stanza?». 

«SÌ, c'era. Ha trascinato una sedia vicino al capezzale e si 
è seduta, così le figlie si sono limitate a guardare il padre 
dal fondo del letto. La moglie avrebbe potuto cedere loro la 
sedia. Ce n’era solo una accanto al letto, quindi sono 
rimaste tutte e due in piedi». 

«E lei faceva finta di niente?». 

«Già. E sembrava pure seccata. Non solo, ma mi 
guardava come se volesse un cenno di assenso da parte mia 
mentre diceva loro che non potevano trattenersi, che al 
padre avevano appena iniettato il sonnifero e avrebbe 
continuato a dormire. Praticamente le stava cacciando. Mi 
sono sentita molto a disagio. Il paziente aveva già dormito 
per quattro ore e si sarebbe svegliato a momenti». 

«E com'è andata a finire?». 

«La sorella più giovane mi ha chiesto quando si sarebbe 
svegliato, così le ho risposto che ci sarebbe voluto ancora 
un po’ e sono corsa fuori dalla stanza... Poco dopo, mentre 


andavo alla farmacia al piano terra, ho visto le due sorelle 
sedute sul divano della sala d’attesa con aria triste. La 
maggiore stava piangendo. Sono sicura che la signora le 
aveva cacciate Via». 

«Una situazione piuttosto incresciosa». 

«Dottore, qual è la differenza di età fra quei due?». 

«Mah, direi una trentina d’anni». 

«Il marito ha sessantasette anni, quindi la moglie deve 
averne circa trentotto... C'è così tanta differenza? Lei mi 
sembra più vecchia. Si trucca in modo pesante, e secondo 
me dimostra più di quarant'anni». 

«Fino ai cinquant'anni va bene, ma per un uomo alle 
soglie dei settanta ritrovarsi con una moglie di trent'anni 
più giovane è una piccola tragedia. I maschi tendono ad 
appassire, le donne sono ancora piene di energia». 

Il medico dalla corporatura minuta disse qualcosa in 
tedesco e strizzò gli occhi. Fra un’espressione oscena che 
la caposala aveva sentito tante volte, quindi si limitò a fare 
un sorriso tirato mostrando i denti bianchi e fingendosi 
scandalizzata. Era una donna sposata, ormai non arrossiva 
nemmeno più. 

«Mi risulta che il paziente ricopra un ruolo dirigenziale, 
non è vero?» disse la caposala raddrizzandosi il berretto 
bianco. 

«Così pare». 

«Dicono che sia stato ricoverato su raccomandazione del 
fratello del direttore, l'avvocato». 

«Sì, il signor Yoshio. È un tipo giovane e in gamba, forse è 
il legale di fiducia dell'azienda del signor Sawada, o 
qualcosa del genere. È venuto da me sia ieri che l’altro ieri 
per chiedere informazioni sulle sue condizioni». 

«Ah, si chiama Yoshio? Lho visto anche stamane, nella 
stanza. Il signore dormiva, ma lui era seduto nel salottino 
con la moglie, e stavano parlando». 

«Non trovi che il signor Yoshio abbia un’aria molto più 
virile, rispetto al fratello? Speriamo bene...». 


La caposala sorrise. Hamashima, forse per riguardo verso 
colui che dopotutto era il fratello del direttore, non 
aggiunse altro. 


Dopo che l’infermiera gli aveva tolto la tenda a ossigeno, 
Sawada Nobuhiro era rimasto sveglio. 

«Ehi» chiamò. Isako, che stava lavorando a maglia seduta 
sul divano del salottino, si alzò e si avvicinò al letto. 

«Che ore sono?». 

«Sono le 16:20». 

Fuori, il sole stava tramontando. La stanza era in 
penombra. I capelli bianchi di Nobuhiro erano sparsi sul 
cuscino attorno alla sua testa. 

«È venuto qualcuno mentre dormivo?». 

«No, nessuno». 

Nobuhiro guardava il soffitto con occhi vuoti. 

«Non faccio altro che dormire» mormorò distratto 
facendo un gesto con la mano. Isako infilò il pitale sotto il 
bordo del futon. Nobuhiro aprì la bocca e si dimenò un po’. 
Si era tolto la dentiera e in bocca gli restavano solo quattro 
denti inferiori, dietro ai quali si apriva una caverna. 
Quando alzò di nuovo la mano, Isako ritirò il pitale. Poi lo 
appoggiò così com’era, con il suo liquido ambrato 
depositato sul fondo, sotto il letto. 

«Mi hanno fatto il test del diabete l’altro ieri, si sanno i 
risultati?» chiese Nobuhiro a Isako. 

«Chissà». 

«Non li hai chiesti?». 

«Non mi hanno detto niente...». 

Nobuhiro stava per dire qualcosa, ma lasciò perdere. 

«Credi di avere una predisposizione per il diabete, 
papi?». 

«Finora non mi è mai sembrato». 

«Mi chiedo se ci sia un legame tra il diabete e l'infarto». 


Nobuhiro non replicò e le disse invece con esitazione: «Mi 
è sembrato di sentire le voci di Toyoko e Taeko mentre 
dormivo, ma forse era solo un sogno?». 

«Ah, sì, hanno fatto un salto» rispose Isako come se fosse 
una cosa che non li riguardava. 

«E sono già andate via?». 

«Così pare. Hanno visto che dormivi e non avranno avuto 
voglia di aspettare che ti svegliassi». 

«Quanto sono rimaste?». 

«Non saprei, forse quindici o venti minuti». 

Nobuhiro soppesava le parole della moglie cercando di 
indovinarne l'umore. 

«Hanno detto quando sarebbero ripassate?». 

«Non lo so, non hanno detto nulla. Forse si 
ripresenteranno domani o dopodomani. Sono venute 
insieme, evidentemente si sentono spesso fra loro». 

Nobuhiro non rispose. 

«Si mettono d'accordo anche quando vengono da te in 
ufficio a riscuotere la paghetta?». 

«Non è così. E non vengono spesso». 

«E chi può saperlo? Io so solo che tu mi tieni nascoste 
delle cose». Isako fissò il volto corrucciato di Nobuhiro. 
«Quanto dai a ciascuna di loro?». 

«Non molto». 

Nobuhiro le rispose controvoglia. Sembrava temesse che 
restando in silenzio avrebbe alimentato il risentimento 
della moglie verso le figlie. 

«Dev’essere una cifra consistente, invece. Ho sentito che 
la signora Toyoko non se la passa bene, o sbaglio?». 

«Non ne so nulla». 

«Lo so io. Oggi aveva un aspetto pessimo. Miserabile. 
Anche il bambino era vestito con abiti sporchi. Forse lo fa 
per mostrarti che non hanno soldi». 

Nobuhiro restò in silenzio. 

«E suo marito, sono almeno tre anni che non lo vedo. Non 
passano mai da casa nostra. Devono proprio odiarmi». 


«Non credo. È solo che...». 

«È solo che cosa?». 

«A te dà fastidio che vengano a casa. E loro non si 
sentono le benvenute». 

«Mi detestano». 

«Stanno a rispettosa distanza». 

«Mi detestano e a me non importa. Sono così schietta che 
è inevitabile che io venga fraintesa. Quella che mi odia di 
più è la signorina Taeko». 

«Non è vero». 

«E invece è vero. Si sente forte perché è una donna che si 
è fatta da sola, perché dipinge quadri. Ha una grande 
considerazione di sé stessa. Ma nessuno sa cosa combini 
davvero. Pare che abbia convissuto con almeno tre pittori 
diversi. Ho sentito dire che alcune pittrici si vendono ai 
mercanti d’arte. Ovviamente non vuol dire che lo faccia 
anche la signorina Taeko». 

Nobuhiro diede un colpetto di tosse. 

«La pelle del suo viso è ruvida. Si veste come un uomo, 
con giacca di pelle e pantaloni di velluto, e pensa di farmi 
paura. Ma io lho capita perfettamente. Penso che sia la 
signorina Taeko ad aizzare la sorella contro di me. Forse il 
marito è in combutta con lei. Anche se incompetente negli 
affari, è un uomo astuto. Si capisce dalla faccia». 

«Non esagerare». 

«Non sto esagerando. Tu, piuttosto, sei tu che ti agiti 
perché non vuoi sentire queste cose. Io sono calmissima. Ti 
sto solo dicendo la verità... Mi sono chiesta come facessero 
a sapere che sei in ospedale...». 

«Non sei stata tu a dirglielo?». 

«No, io non le ho avvisate. Sei ricoverato per un controllo 
medico, non è una questione di vita o di morte. Ho pensato 
che sarebbe stato meglio non spaventarle inutilmente. 
Certo, se fossi stato gravemente malato le avrei informate. 
Non è per fare loro un dispetto che le ho tenute all’oscuro. 
Anche se la signorina Taeko ha cercato di provocarmi, 


voleva sapere perché non le avessi avvertite subito. Così 
gliel’ho spiegato. Le ho detto che ricoverarsi per degli 
esami medici è come sottoporsi a un check-up generale, 
quindi non c’era motivo di informarle. Lei mi ha lanciato 
un’occhiataccia e ha risposto che per me sarai anche un 
marito, ma per loro sei sempre un padre». 

Nobuhiro voltò la faccia, a disagio. 

«Finiscila». 

«No, ascoltami ancora un momento. Ho chiesto loro come 
avessero fatto a sapere che eri qui in ospedale, e mi hanno 
detto di essere state avvisate quando ti hanno chiamato in 
ufficio. È stata Toyoko a dirmelo. Ecco che la verità viene a 
galla. Allora le ho chiesto: “E così quando vuoi vedere tuo 
padre lo chiami in ufficio: come mai non gli telefoni a 
casa?”, e lei si è fatta tutta rossa. Allora si è intromessa la 
signorina Taeko, che ha meno peli sulla lingua, dicendo che 
se chiama in ufficio è per evitare di darmi troppe 
spiegazioni. Un vero affronto». 

«Adesso basta». 

«Già che ci siamo, te lo dico senza troppi giri di parole: 
vedendole arrivare di corsa in ospedale, sentendole 
ripetere di continuo che sei il loro papà, mi sono messa in 
agitazione per ciò che succederà quando si dovrà parlare di 
eredità. Vogliono assicurarsi i loro diritti di figlie prima che 
tu muoia». 

Nobuhiro non disse nulla. 

«Le malattie cardiache non sono come tutte le altre, non 
si può prevedere quando colpiranno. Con il cancro, rimane 
qualche tempo per prepararsi a quello che accadrà dopo la 
morte, ma con le malattie cardiache non c’è modo, e la cosa 
può agitare i parenti. Nulla mi toglie dalla testa che sono 
venute qui per scoprire come intendi dividere l’eredità». 

«Smettila subito. Se continui con questi discorsi mi verrà 
un altro malore». 

«Ma tu pensaci. Se ti succede qualcosa, mi ritroverò da 
sola. Non avrò nessuno dalla mia parte. Le tue figlie mi 


daranno il tormento. Vuoi davvero che tua moglie soffra 
così? No che non lo vuoi. Allora scrivilo chiaro e tondo, in 
modo che nessuno debba preoccuparsi. La percentuale 
stabilita dalla legge non mi basta, non sarei tranquilla». 

«Va bene, va bene». 

«Mi trovo in questa situazione perché ho sposato un 
uomo più vecchio di me di trent'anni. Non sono come le 
altre mogli. Non ho figli miei. Su chi dovrei fare 
affidamento? Alla mia età non posso nemmeno risposarmi. 
Fa’ in modo di non mettermi in imbarazzo. Se la donna 
sposata da Sawada Nobuhiro cade in miseria, anche la tua 
reputazione ne sarà danneggiata: non ti faccio nemmeno 
pena?». 

Nobuhiro non apriva bocca. 

«Sei troppo ingenuo. A quest’età dovresti arrivarci da 
solo, avresti dovuto farlo già da tempo, senza aspettare che 
te lo dicessi io. Pensi di essere ancora giovane e non ti 
risparmi, ma il tuo corpo ti sta abbandonando. Ci sono parti 
di te che sono già perdute. Voglio che usi questo ricovero 
come  un’opportunità per predisporre quanto sarà 
necessario per me». 

«SÌ, sì». 

«Non fai che dirmi “sì sì”, ma che ne pensano le tue 
figlie? Hai promesso loro qualcosa che ti impedisce di 
essere chiaro verso di me?». 

«Ma no. Cosa vuoi che faccia, qui, costretto a letto come 
sono?». 

A Isako si illuminarono gli occhi. 

«E allora quando ti rimetterai in sesto scriverai il 
testamento per me?». 

«SÌ». 

«Bene, mi fa piacere... Ma non credere che non mi 
importi di te, papi. Voglio che tu viva il più a lungo 
possibile. Chiederò al direttore e ai medici di fare in modo 
che sia così. Però, vedi, anche persone più giovani e più 
sane di te fanno testamento. Qualsiasi marito che ami sua 


moglie lo farebbe. È che tu a volte sei proprio ingenuo». 
Isako prese dolcemente la testa di Nobuhiro tra le mani e 
gli baciò la guancia. «Non devi morire, papi. Mi vuoi bene, 
non è vero? Più che a chiunque altro? Anch'io ti amo, papi. 
Gli altri uomini non mi piacciono. Non mi interessano». 


Qualcuno bussò piano alla porta. Entrò un giovane 
medico alto, con un paio di occhiali spessi sul naso 
schiacciato, e le guance cosparse da un accenno di barba. 
Lo seguiva un'infermiera. 

Isako lo salutò con un sorriso. 

«Oh, è di turno lei, stasera?». 

«Già». 

Il medico abbassò leggermente gli occhi, si avvicinò al 
paziente e gli tastò il polso per misurargli il battito. 
L’infermiera, una donna di bassa statura, gli infilò un 
termometro sotto l'ascella. 

«Ha dormito bene?». 

Il medico guardò il paziente con i suoi occhi dalla forma 
affusolata dietro alle lenti degli occhiali. 

Fu Isako a rispondere: «Non fa altro che dormire. Sono 
quasi preoccupata». 

«Dormire fa bene. Alleggerisce il carico sul cuore e 
allontana i pensieri. Per un riposo assoluto bisogna evitare 
le preoccupazioni». 

Isako restò in silenzio. 

«Come vanno le spalle? Sente dolore?» domandò il 
medico. Nobuhiro scosse la testa. 

«E questa zona invece le fa male?» chiese esercitando 
una leggera pressione su un punto della spalla. 

«No». 

«Il braccio è intorpidito?». 

Gli prese il braccio destro, quello libero dal termometro, e 
gli strinse la mano come se la volesse massaggiare. 

«No». 


Appoggiò lo stetoscopio sul petto nudo di Nobuhiro e lo 
passò con attenzione sulla zona del cuore. Inarcò 
leggermente le sopracciglia, poi tolse lo stetoscopio e 
riavvolse il tubicino di gomma nera. 

«Sente dolore al petto?». 

Nobuhiro scosse la testa debolmente. 

Il medico gli annodò una fascia di gomma intorno al 
braccio e gli misurò la pressione sanguigna. Dopo ripetute 
misurazioni, la allentò. 

«Avverte una sensazione di soffocamento, o qualcosa di 
simile?». 

«No». 

«Ci sono novità, dottore?» domandò Isako a quel medico 
poco comunicativo. 

«SÌ, la pressione sanguigna mi sembra un po’ salita...». 

Il medico prese di nuovo la mano del paziente, la 
premette con le dita ed esaminò il colore del palmo. Poi gli 
domandò: «È sicuro di non sentire rigidità alle spalle o 
dolore alle braccia?». 

Nobuhiro scosse la testa. 

Isako si intromise di nuovo: «Dottore, cosa significa 
questa cosa del dolore alle spalle o alle braccia?». 

«Nulla di preoccupante...» rispose lui evasivo. Poi 
aggiunse, borbottando sottovoce: «È assolutamente 
necessario che in questo momento il paziente riposi, quindi 
è meglio non parlargli di cose che potrebbero agitarlo». 

A giudicare dal fatto che il medico quando gli aveva 
appoggiato lo stetoscopio sul petto aveva inarcato le 
sopracciglia, oltre che dall’innalzamento della pressione, 
era evidente che Nobuhiro fosse agitato. E si poteva intuire 
quale fosse la causa della sua agitazione. Un medico sa 
bene cosa succede fra i pazienti e i loro familiari nelle 
stanze d'ospedale. 

«Signora, fino a che ora ha intenzione di trattenersi?» 
domandò il medico allontanandosi dal letto. 


«Finora sono sempre rimasta fino alle otto o alle nove di 
sera». 

«So che alloggia nell’albergo qui vicino». 

«Sì, dal momento che non posso restare in ospedale. 
Hanno una linea diretta con il reparto». 

«Dottore?» chiamò Nobuhiro, che fino ad allora era 
rimasto in silenzio. «Da qui posso telefonare in albergo?». 

Il dottore si girò: «Be'’, sì, lei ha un telefono fisso 
collegato al centralino». 

«Anche a notte fonda?». 

Isako, che senza rendersene conto aveva assunto 
un’espressione rigida, guardò Nobuhiro. 

«Sì, anche di notte... Ma non dovrebbe restare sveglio, 
deve riposare, rimanere a letto ed evitare movimenti. 
Resista ancora per quattro o cinque giorni». 

Nobuhiro restò in silenzio. 

«Se ha bisogno di qualcosa, può premere il pulsante 
vicino al cuscino. L'infermiera di turno arriverà subito» si 
raccomandò il medico, ma dall'espressione del paziente 
capì che c’era dell’altro. 

«Di notte avverte delle sensazioni particolari?» domandò 
riavvicinandosi al capezzale. 

Nobuhiro aprì appena gli occhi e disse, senza guardare il 
dottore: «Di notte ho paura». 

«In che senso?». 

Anche le orecchie di Isako erano in attesa di una risposta, 
che però non sentirono. 

«È in ospedale da poco tempo, deve ancora farci 
l'abitudine. Stia tranquillo. Se ha bisogno di qualcosa, 
prema il pulsante per chiamare immediatamente aiuto». 

L’infermiera accanto al medico guardò Isako di sottecchi. 

«Quando pensi di andare via?» le domandò Nobuhiro. 

«Io? Oggi vorrei andarmene un po’ prima. Sono stata via 
da casa per quattro giorni e ho molte cose da fare. Se non 
passo a sistemarle non riuscirò più a raccapezzarmi... Se 


vuoi qualcosa da leggere, posso portarti degli altri libri. Mi 
siedo qui accanto e te li leggo ad alta voce». 

L'ammalato scosse la testa per dire che non gli serviva 
nulla. 

«Dottore. Mio marito è occupato con una dettatura...» 
disse Isako voltandosi verso il medico. 

«Una dettatura?». 

«Sì. Sta dettando dei suoi ricordi a una stenografa. 
Possiamo farla venire qui, in ospedale, durante il giorno? 
Sarebbe anche un modo per alleviare la noia». 

«Sì, certo, sarebbe una buona distrazione, ma è ancora 
troppo presto. Dovrete aspettare ancora un poco, dopotutto 
dettare può risultare anche faticoso. Non è una normale 
chiacchierata». 

«Già». 

«Aspettiamo e vediamo come va. Nei primi giorni 
potrebbe limitarsi a venti o trenta minuti». 

«Prima che mia moglie torni a casa,» li interruppe 
Nobuhiro «potreste farmi un'iniezione di sonnifero?». 

In seguito, Isako rifletté sulle parole di Nobuhiro. In che 
senso aveva paura, la notte? Starsene lì tutto solo lo 
rendeva nervoso? Temeva che, se avesse avuto una crisi, 
nessuno l'avrebbe soccorso? Si immaginava forse di morire 
in quella stanza infinitamente bianca e dai profili netti, 
sbattendo braccia e gambe come un insetto? Se invece per 
paura intendeva qualcosa di diverso, Isako si inquietò per 
lo stato dei suoi nervi. Non poteva certo chiamare l'albergo 
nel cuore della notte solo per scacciare la solitudine 
aggrappandosi al suono della voce della moglie. 

Erano circa le otto quando arrivò a casa con la sua auto. 
Saki le aprì la porta d’ingresso. 

Non si aspettava che Isako rincasasse quella sera e si era 
messa una vestaglia sopra la camicia da notte. Era la prima 
volta che Isako la vedeva così, e trovò che la forma e il 
colore della camicia da notte non le si addicessero. Pensava 
di essere a casa da sola, quindi si stava rilassando. 


Isako si guardò intorno e capì subito che la casa non era 
stata pulita a fondo. Non potendo lamentarsi rimase in 
silenzio; Saki, forse contrita, le si avvicinò con 
un'espressione preoccupata e chiese: «Come sta il 
signore?». 

Isako le domandò dei pagamenti da effettuare, e se 
fossero arrivate delle telefonate: Saki andò a prendere un 
bigliettino. Tra i cinque o sei nomi appuntati c’era anche 
quello di Omura. Sbigottita, guardò la domestica e le 
chiese: «Cosa ti ha detto questo qui?». 

«Ah, sì. Mi ha chiesto dove fosse la signora e io ho 
risposto che non lo sapevo, allora ha chiesto quando 
sarebbe tornata. Ma io non ero sicura neanche di questo, e 
lui ha riattaccato dicendo che avrebbe richiamato». 

Aveva istruito Saki affinché non parlasse agli estranei del 
ricovero in ospedale, sostenendo che voleva evitare il 
fastidio delle visite - in realtà voleva tenere lontana quella 
gentaglia. Perché quell’idiota di Omura le aveva telefonato? 
Forse voleva manifestarle il suo risentimento per le 
minacce ricevute? Se nonostante queste era corso a 
telefonarle, evidentemente le occhiatacce di quel tizio non 
erano state convincenti. Decise che avrebbe chiamato 
Shiotsuki per lamentarsi. 

Nel promemoria c’era anche il nome di Miyahara Motoko. 

«La signorina Miyahara ha chiamato due volte. Si è 
informata sulle condizioni di suo marito e ha chiesto se era 
troppo presto per visitarlo in ospedale. Le ho detto che per 
il momento deve stare a riposo assoluto». 

«Ah, SÌ?». 

Ripensò alla sua figura esile, simile a quella di un 
ragazzino esangue. 

«La prossima volta che riceverà una telefonata dalla 
signorina Miyahara, le dica di chiamare l’ospedale. 
Dunque... Tra le 11 e le 17 sarebbe perfetto». 

A quell’ora, con ogni probabilità, lei sarebbe stata lì, nella 
stanza del marito. 


Aprì il frigorifero e notò che le scorte di barattoli e frutta 
erano quasi terminate. Mancavano anche tre o quattro 
bottiglie di succo di frutta. Saki si era proprio goduta quei 
quattro giorni in sua assenza. La cosa la infastidì, ma non 
poteva certo biasimarla. 

«Ripasserò dopodomani» annunciò Isako a Saki quando 
venne a servirle il tè. 

«SÌ». 

Dall’espressione del suo viso, capì che Saki aveva intuito 
che non si sarebbe fermata per la notte. 

«Le condizioni del signore sono ancora incerte. Finché 
dovrà stare a riposo, preferisco dormire lì» spiegò, ma in 
realtà non sarebbe stato necessario. 

Poi consegnò alla domestica il denaro che le sarebbe 
servito per i pagamenti, e ribadì: «Non devi dire a nessuno 
dove è ricoverato il signore. I colleghi di lavoro lo sanno 
già». 

«SÌ». 

«Assicurati di tenere ben chiuse le porte». 

«Lo farò». 

Guardò la giovane, e ricordando le parole di Nobuhiro, si 
domandò se non la spaventasse dormire lì da sola. 

«Non hai paura, di notte?». 

«No, sto bene. Al paese era sempre così. E poi qui la 
porta è molto più sicura che al paese, sono tranquilla». 

Per un attimo un pensiero le attraversò la mente: se non 
ci fosse stata Saki, lei si sarebbe sentita tranquilla? La 
paura le avrebbe impedito di prendere sonno, e alla fine 
avrebbe chiamato Shiotsuki o l'avvocato Saeki chiedendo 
loro di raggiungerla. Non tutti e due insieme, 
naturalmente. Uno per sera. 


Visto dalla strada, l’Hotel Chiya appariva come un edificio 
a due piani, ma spostandosi sul retro ci si accorgeva che 
era stato costruito sfruttando la pendenza della valle, e che 


contava altri tre piani sotto il livello della strada. La stanza 
di Isako si trovava al piano più basso, in fondo a destra. Sul 
piano c’erano dieci camere. 

Quando tornò in albergo, verso le nove, l'avvocato Saeki 
Yoshio l’aspettava seduto nella hall. Teneva una valigetta 
nera sulle ginocchia e stava fumando una sigaretta. 

«Sono appena passato a casa di mio fratello per 
chiedergli informazioni sulle condizioni di suo marito». 

Saeki posò la valigetta accanto a sé, si alzò e andò 
incontro a Isako. Il tono della sua voce era vivace. 

«La ringrazio molto» disse Isako chinando il capo. 

«Pare che la ripresa proceda bene». 

«Davvero? La ringrazio. I dottori del reparto non parlano 
mai troppo chiaramente, per cui non so bene cosa 
pensare». 

«I medici sono fatti così. Ma è stato mio fratello a 
dirmelo, quindi possiamo starne certi. Ha detto che, dopo 
altri tre o quattro giorni di riposo assoluto, a letto, si 
riabituerà gradualmente a camminare. Per fortuna suo 
marito ha avuto un attacco lieve ed è stato ricoverato in 
ospedale quando le sue condizioni erano stazionarie, quindi 
anche il suo stato d’animo è piuttosto tranquillo. I pazienti 
che vengono ricoverati in ospedale dopo un attacco 
improvviso, spesso a causa dello shock si deprimono e 
finiscono in uno stato di catalessi». 

«Ma anche mio marito sembrava in preda a un forte 
shock, era sconvolto come un bambino». 

«È tutto a posto. Mio fratello dice che la prognosi è 
buona... Ma veniamo a noi: oggi sono stato in tribunale». 

Saeki prese la valigetta, la aprì e poi si fece 
improvvisamente serio. Si guardò intorno: c'erano diversi 
ospiti dell’hotel seduti in vari punti della hall, quattro o 
cinque persone stavano guardando la televisione. Alcuni 
parevano vagamente rivolti nella loro direzione. 

«Vuole venire nella mia stanza?» disse Isako in tono 
leggero, anche se ebbe l'impressione di aver fatto un passo 


azzardato. I grandi occhi di Saeki la guardarono. Uno 
sguardo che poteva essere di sorpresa come di 
indifferenza. La mascella squadrata dell’uomo era scurita 
da un’ombra di barba. 

«Va bene, non ci metteremo molto» rispose Saeki 
alzandosi di scatto. 

Seguì Isako giù per le scale, rallentando a ogni gradino 
per contemplare il panorama notturno che si intravedeva in 
alto, oltre il vetro delle finestre. 

«Che vista insolita!» disse, ma il suo tono sembrava 
tradire l'imbarazzo per il fatto di andare nella stanza di una 
donna, o forse si trattava di entusiasmo. In quanto avvocato 
era abituato a frequentare molte persone, ed era difficile 
interpretare le sue vere emozioni. 

La camera era un ambiente unico ma abbastanza 
spazioso, e i letti erano nascosti da un separé che ne 
impediva la vista dalla zona del salottino. 

Erano due letti singoli, uno dei quali coperto da una 
trapunta; l’altro invece era già pronto per la notte, con 
sopra uno yukata ben ripiegato. L'unico modo per avere una 
stanza spaziosa era prenotarne una con due letti. Ma da 
dove si trovava, Saeki non riusciva a capire quanti letti ci 
fossero. 

Isako lasciò la porta aperta in modo da poter vedere il 
corridoio ricoperto da un tappeto rosso, quindi aprì tutte le 
tende. Fuori, puntini sgranati e bellissimi brillavano 
luminosi: erano le luci dei quartieri di Kanda e 
Ochanomizu. Saeki prese i fogli dalla borsa e li mise sul 
tavolo, poi restò seduto in atteggiamento compunto. 

«Deve scusarmi. Qui non ho nulla da offrirle» disse Isako 
sedendosi di fronte a lui. Accanto al tavolo c’era una 
piantana. 

«Ma no, si figuri. È questione di pochi minuti, me ne vado 
subito». 

Saeki sfogliò i documenti che aveva messo sul tavolo, poi 
dal fondo del fascicolo estrasse un foglio e lo porse a Isako. 


«Ecco, guardi». 

Isako lo prese e vide che era la fotocopia di un 
dattiloscritto rilegato di sette o otto pagine. 

«È la perizia presentata dai due medici legali a cui il 
tribunale aveva chiesto di esprimere un parere sulle cause 
di morte della signorina Noriko. Come pensavo, sono molto 
favorevoli a Ishii. E questa invece è la perizia del dottor 
Saito, professore associato dell’Università G. È un testo 
difficile da leggere nella sua interezza, quindi la prego di 
prendere in considerazione solo i paragrafi che ho 
cerchiato in rosso». 

«SÌ». 

Isako lesse i passaggi che le erano stati indicati. 

«Si tratta di stabilire se a causare la morte della vittima, 
Fukushima Noriko, sia stata una commozione cerebrale o 
se il decesso può essere collegato a un avvelenamento da 
sonniferi. 

«Nei casi di avvelenamento da sonniferi, la possibilità di 
rilevare la presenza di sonniferi dipende dalla dose 
assunta; dalla costituzione individuale; dall’eventuale 
consumo di cibo, alcol o altre sostanze tossiche 
immediatamente prima dell’avvelenamento; dal 
trattamento cui si è stati sottoposti in seguito; dal tempo 
trascorso fra l'assunzione della sostanza e il decesso; dalla 
stagione; dalle condizioni del cadavere e da altri fattori; 
non sempre le tracce di sonnifero possono essere rilevate. 

«Non è detto che nel campione prelevato fosse rimasta 
una quantità rintracciabile di sonniferi non decomposti a 
distanza di diciassette o diciotto ore dalla morte, ma è 
deplorevole che dopo la lavanda gastrica eseguita in modo 
relativamente accurato dal dottor Murayama non si sia 
provveduto ad analizzare il materiale rimasto nell’esofago 
della vittima, che poteva costituire un campione 
promettente ai fini del rilevamento dei sonniferi. 

«Dato il numero limitato di test qualitativi utilizzati dal 
medico legale Miyata per verificare la presenza di 


sonniferi, non si ritiene che i test chimici siano stati 
eseguiti con sufficiente precisione e attenzione. 

«Per esempio, una porzione del campione andrebbe 
trasferita su un vetrino, osservata a occhio nudo o con una 
lente d’ingrandimento, e, se si riscontra la presenza di 
sostanze estranee, queste andrebbero raccolte in modo 
appropriato; alcune vanno sottoposte a esami chimici e 
altre, se necessario, vanno conservate per poi essere 
presentate come prove. 

«È prassi comune “rimuovere ed esaminare il contenuto 
gastrico se si scopre che contiene frammenti riconducibili a 
medicinali”. Una sostanza estranea presente nello stomaco 
andrebbe rimossa ed esaminata chimicamente, per 
determinare con maggiore precisione le caratteristiche dei 
frammenti; essa poteva inoltre costituire un utile 
riferimento per gli esami successivi. Nel caso in questione 
tale prassi non risulta essere stata rispettata. 

«Il fatto che il campione più promettente, il liquido 
rimasto dopo la lavanda gastrica, non sia stato analizzato 
implica che è andato perso l’indizio più importante per 
determinare se la causa del decesso fosse l’avvelenamento 
da sonniferi: pertanto, il modo in cui si è proceduto risulta 
fortemente inadeguato in un caso sospetto di morte per 
avvelenamento da sonniferi». 

Quando Isako alzò gli occhi dal foglio, incontrò quelli di 
Saeki. Aveva sentito il suo sguardo su di sé mentre leggeva 
il testo del dattiloscritto. Nel momento esatto in cui i loro 
sguardi si incontrarono, l'avvocato le porse il secondo 
fascicolo. 

«Gli atti processuali sono scritti in uno stile particolare e 
possono risultare di difficile lettura. In sintesi, si dimostra 
qui la disattenzione del medico legale che ha effettuato 
l'autopsia sul corpo di Noriko, visto che non ha esaminato i 
frammenti di sonnifero rinvenuti nel suo stomaco. Abbia 
pazienza, legga anche questo. È del professor Atomi, 
dell’Università K.». 


«D'accordo». 

Isako lesse ancora una volta le parti cerchiate di rosso. 

«... non sono presenti fratture alla testa e non si 
riscontrano segni di emorragia, nemmeno in prossimità 
delle lesioni. Ciò può giustificare l'opinione del dottor 
Miyata, e cioè che “si tratta di ferite isolate e non gravi”, 
mentre non sostiene l’altra sua ipotesi, vale a dire che “le 
ferite sono gravi nel loro insieme”. Nel caso in questione, il 
perito Miyata afferma che la causa della morte è stata la 
commozione cerebrale, ma è difficile concordare sul fatto 
che colpi leggeri abbiano agito tutti insieme, e che “ogni 
ferita abbia contribuito insieme alle altre a causare la 
commozione cerebrale”. 

«L'analisi del contenuto dello stomaco e altri esami 
chimici dovrebbero fornire dati importanti per stabilire se 
la causa del decesso sia stata l’avvelenamento da sonniferi. 
Al momento dell’autopsia, lo stomaco della vittima 
conteneva “circa 300 ml di liquido torbido di colore 
marrone scuro con chicchi di riso non digeriti e frammenti 
vegetali, oltre a piccole quantità di frammenti di un 
medicinale bianco e duro”, ma “la frazione di etere acido 
estratta con il metodo di Stas-Otto è stata sottoposta a vari 
esami relativi a colore e sedimentazione, e le analisi 
spettroscopiche hanno dato esito negativo”. Non sono state 
effettuate analisi chimiche sugli unici “frammenti di 
medicinale” presenti nello stomaco, circostanza 
decisamente incresciosa, giacché anche frammenti molto 
piccoli possono permettere di individuare tracce di 
sonnifero. 

«Il fatto che non sia stato effettuato un esame separato 
dei frammenti solleva il dubbio che le analisi siano state 
eseguite in maniera superficiale; l'esclusione di qualsiasi 
ipotesi di avvelenamento da sonniferi in base ai soli 
risultati negativi degli esami chimici, unita al ragionamento 
per deduzione che ha portato a individuare la causa del 


decesso nella commozione cerebrale, costituiscono un 
ostacolo...». 

Isako avvertì un soffio intorno a sé, e seppe che l’ombra 
di Saeki le si stava avvicinando girandole intorno. Sentì il 
peso della sua mano che si posava sulla spalla. Fissò lo 
sguardo su quei caratteri senza grazia, nello spazio vuoto 
che si frapponeva tra il testo tortuoso che aveva davanti e il 
gesto romantico che Saeki stava per dedicarle. 


IX 


Kawase, il presidente onorario della S. Optics, aveva fatto 
visita a Nobuhiro in ospedale. Quando Isako, intorno alle 
10:30, affrettandosi perché pensava di aver fatto tardi, era 
arrivata in macchina dall'Hotel Chiya sotto un bel sole 
primaverile, aprendo la porta della stanza aveva trovato 
Kawase seduto su una sedia vicino alla sponda del letto. La 
sua testa canuta era china sul viso del marito. La pelle 
flaccida del suo collo impressionò Isako. 

«Buongiorno, signor presidente. Grazie per aver trovato il 
tempo di farci visita, malgrado tutti i suoi impegni» disse 
Isako, rivolgendosi a lui con un titolo che ormai non gli 
apparteneva più. In passato un paio di volte avevano cenato 
tutti e tre insieme. 

Kawase smise di parlare con Nobuhiro e la salutò. Aveva 
sempre avuto la schiena curva, ma adesso sembrava ancora 
più ingobbito. Il viso rugoso e gli occhi rotondi le 
ricordarono un pollo. 

Nobuhiro chiuse gli occhi. La conversazione ormai era 
stata interrotta, o forse era terminata, e non sarebbe più 
stata ripresa. 

Kawase disse di aver trovato Nobuhiro meglio di quanto 
pensasse e parlò della sua malattia cronica, un’ulcera allo 
stomaco. Nobuhiro teneva il capo un po’ sollevato e 
annuiva, ma non sembrava ascoltare con molta attenzione. 
Isako era in ritardo, e forse Nobuhiro si stava chiedendo se 
la sera precedente fosse stata da qualche parte. 

«Dev’essere difficile per tua moglie accudirti tutto il 
tempo» disse Kawase guardando Isako con i suoi occhi da 
pollo. Le sue pupille sembravano fluttuare, come se non 
riuscissero a metterla bene a fuoco. 


«Ma no,» rispose Isako «non siamo ancora a questo 
punto. Come può vedere anche lei, le sue condizioni non 
sono così gravi. Però deve osservare un periodo di riposo 
assoluto, e io non posso fare nulla per aiutarlo, mi limito a 
stare al suo fianco. In ogni caso sta ricevendo un'assistenza 
completa: non mi resta che affidarlo alle infermiere 
dell'ospedale». 

«Quindi i familiari vengono in visita come tutti gli altri 
visitatori?». 

«Proprio così. Dei visitatori che si trattengono troppo a 
lungo, forse». 

Kawase non sembrava particolarmente convinto. Isako 
era vestita con un’eleganza che lì in ospedale appariva 
fuori luogo. Kawase era del parere che le mogli dei pazienti 
ricoverati avrebbero dovuto indossare grembiuli bianchi, 
non truccarsi e tenere i capelli pettinati all’indietro. 

«Lei viene qui da casa ogni giorno?». 

«No, ho una stanza in un albergo qui vicino. L'ospedale mi 
ha consigliato di fare così». 

«Un albergo? Deve essere scomodo». 

«Lo è, decisamente. Mi sento come sospesa, fuori casa. 
Sa, noi abbiamo una domestica. Fortunatamente sa 
cavarsela, ciò nonostante senza di me non riesce a tenere 
tutto sotto controllo. Anche ieri sera sono dovuta rientrare 
a casa e poi, sul tardi, tornare in albergo. Non ero 
tranquilla, temevo che l’ospedale potesse contattarmi 
mentre ero via, o durante la notte. Siccome devo dormire in 
albergo da sola tengo la porta chiusa a chiave, cosa che mi 
rende parecchio nervosa». 

Queste erano le parole che voleva far sentire a Nobuhiro, 
ma lui teneva gli occhi chiusi. 

«Mi dispiace per lei. Forse sarebbe stato meglio farlo 
ricoverare in un ospedale dove poteva restare in reparto 
con lui». 

«Purtroppo al giorno d’oggi tutti i nuovi ospedali fanno 
COSì». 


«È un sistema che non tiene in considerazione il paziente. 
In molti casi lo stato d’animo dei familiari è importante, 
perché influenza il malato in modo positivo: serve più della 
tecnologia. Quindi gli infermieri dell'ospedale prestano 
assistenza completa?». 

«SÌ, è così». 

«Immagino che si occupino anche dei bisogni fisiologici, 
situazione che crea un bel po’ di disagio, non è vero, 
Sawada?» disse rivolto a Nobuhiro, che abbozzò un sorriso 
amaro. Aveva il mento ricoperto da uno strato di barba 
bianca. Le narici scure si allargarono. La pelle era sudicia e 
aveva un colorito spento. Isako non lo curava a dovere. 

«La chiamano assistenza completa, ma avete davvero 
degli infermieri a disposizione? Ho sentito che ultimamente 
ne mancano un po’ dappertutto». 

«In quest’ospedale sembra che ce ne siano abbastanza». 

«Anche se ci sono, non è detto che siano sempre 
presenti». 

«Visto che offrono assistenza completa, è responsabilità 
dell'ospedale garantire la loro presenza...». 

«Già. Cosa succede la sera, dopo che lei è andata via? Le 
infermiere fanno il giro delle stanze?». 

«Sì. Poi, se lui preme il pulsante, si accende una luce 
nell’ufficio del reparto e arriva subito un'infermiera». 

«Mi sembra un po’ poco» mormorò tra sé e sé Kawase. 
Poi disse, aggiustando il tiro: «Voglio dire, immagino che 
lei, signora, sarà in pensiero». 

«Sì. Ma sa com'è, i malati sono capricciosi, quindi forse è 
meglio così. Io lo considero un allenamento». 

«Un allenamento?» replicò Kawase spalancando i suoi 
occhi da pollo. «Sawada è così capriccioso? Non si 
direbbe». 

«Ma lui non soffre, per niente. È un uomo sano costretto 
a letto, e questo lo rende irritabile. Si arrabbia molto, mi 
urla contro per niente e dice cattiverie, ma con le 


infermiere non può farlo: per questo credo che sia un buon 
esercizio». 

«È che con la moglie sa che può lasciarsi andare. Di notte 
è da solo; per questo, di giorno, quando la vede, si sfoga... 
Sawada, perché la notte non chiami tua moglie in albergo? 
Parlare con lei potrebbe essere una distrazione». 

«Di notte deve cercare di dormire il più possibile, per non 
affaticare il cuore. L'ospedale gli somministra dei sonniferi» 
si affrettò a dire Isako. L'ultima cosa di cui aveva bisogno 
erano consigli come quello. 

«Uhm, è così?». 

«E poi il telefono è piuttosto lontano dal letto, vede? Deve 
muoversi il meno possibile. Ci vuole ancora un po’ di 
pazienza. A quanto dicono, tra una decina di giorni sarà in 
grado di mettersi a sedere e anche di camminare». 

«Ah, sì? Allora, caro Sawada, devi resistere solo altri dieci 
giorni. Nel frattempo scaccia dalla mente i pensieri inutili e 
prenditela comoda». 

Nobuhiro lanciò una debole occhiata di rimando. 

Le parole «pensieri inutili» colpirono Isako. I due stavano 
confabulando tra loro prima del suo arrivo, e 
probabilmente Nobuhiro aveva confidato a Kawase le 
proprie paure notturne: forse per questo gli aveva 
suggerito di chiamare la moglie? Guardò il marito, che 
sembrava osservarla con gli occhi socchiusi. Lo vedeva in 
controluce, le ciglia ne schermavano lo sguardo. Anche per 
via della bocca aperta, le sembrò un cadavere con i capelli 
grigi sparsi sul cuscino. Quel giorno Nobuhiro sembrava 
molto stanco, nonostante la visita di Kawase. 

Un’infermiera entrò per montare la tenda a ossigeno. 
Kawase si alzò dalla sedia. 

«Chiedo scusa per essermi presentato qui nonostante ci 
fosse stato chiesto di astenerci dalle visite. Bene, signora, 
vi saluto». 

A Kawase non era stata offerta nemmeno una tazza di tè. 


Sul tavolo del salottino c'erano un grande cesto di frutta 
e un mazzo di fiori. 

«Questi sono da parte del presidente e 
dell’amministratore delegato» disse Kawase, che in piedi 
mostrava la solita postura leggermente ingobbita. Isako si 
domandò se si riferisse al nuovo amministratore delegato. 

«Il presidente voleva venire a trovarti, ma si è trattenuto 
quando ha saputo che preferite limitare le visite. Mi ha 
chiesto di venire a dare un'occhiata, ed eccomi qua. Forse 
avrei fatto meglio ad aspettare ancora un po’. Anche i 
ragazzi dell’ufficio tecnico vorrebbero venire» disse 
Kawase con un filo di voce. La sua spiegazione suonava 
come una scusa. 

«Mi perdoni, signor presidente onorario,» esordì Isako 
mentre lo accompagnava in corridoio «è stato nominato il 
nuovo Consiglio di amministrazione?». 

Al centro degli occhi da pollo le pupille cominciarono ad 
agitarsi, e un colpo di tosse venne espulso dal collo 
raggrinzito di Kawase. 

«Sì. Ci è voluto parecchio per arrivare a una decisione. E 
non si dovrebbe lasciar passare troppo tempo per queste 
cose, altrimenti la gente comincia a chiacchierare... A 
proposito di questo, signora...». 

Kawase attese che un’infermiera passasse prima di 
proseguire. 

«... SUO marito rimarrà a riposo, per il momento. Questa è 
la volontà del presidente e di tutti i nuovi dirigenti». 

«Per “riposo” intende dire che è stato rimosso dal suo 
incarico?». 

Di certo si aspettava una domanda del genere, tuttavia la 
sua voce si fece stridula. 

«Signora, la salute di suo marito è più importante degli 
affari dell'azienda. Se mantenesse la posizione attuale, 
inevitabilmente incorrerebbe nelle preoccupazioni. Suo 
marito è animato da un profondo senso di responsabilità. 
Adesso però dovrebbe mettere in secondo piano questa 


parte della sua vita e concentrarsi sulle cure mediche. Così 
la vede il presidente Kubota». 

Kawase continuava a tirare in ballo il nome di Kubota, 
che era stato il suo pupillo ai tempi in cui era presidente: 
Kubota doveva avergli chiesto se voleva mantenere 
Nobuhiro almeno nel ruolo di semplice consigliere. E 
invece veniva usato per motivarne l’uscita di scena. A Isako 
Kawase sembrò troppo distaccato. La S. Optics aveva 
sfruttato le energie e le competenze di Nobuhiro, e adesso 
che non serviva più lo gettava via come una scarpa vecchia. 
Non era stato forse Kawase, quando era presidente, a 
promettergli un incarico a vita in segno di apprezzamento 
per le sue innovazioni tecnologiche, che avevano 
determinato il successo dell'azienda? 

«Ora che ho fatto un passo indietro ho perso anch'io 
parte del mio potere» disse contrito l'ex presidente 
Kawase. Era chiaro che non aveva dimenticato la promessa 
fatta a Nobuhiro. «Se si trattasse solo di Kubota avrei più 
voce in capitolo, ma chi detiene il controllo è una persona 
messa lì dagli investitori. Un uomo convinto che per 
ricostruire l’azienda si debba adottare un approccio 
esclusivamente pragmatico, senza alcun riguardo per il 
legame con Sawada, che ci ha consentito di raggiungere 
molti traguardi. Un banchiere rimane sempre un 
banchiere». 

Al pensiero che il presidente e tutti i suoi sottoposti erano 
tenuti al guinzaglio da un banchiere, dal collo rugoso di 
Kawase si liberò un sospiro. 

«Signor Kawase, mio marito lo sa?». 

«Sì, e da tempo... Ma forse si è dimenticato di 
parlargliene». 

l'espressione ambigua di Nobuhiro indicava che la sua 
intuizione era corretta. All'incirca una volta ogni tre giorni, 
Nobuhiro si assentava da casa dicendo che andava in 
ufficio. Restava da capire dove trascorresse quelle ore. 


«Mi dica, signor presidente: per quanto riguarda la 
liquidazione, è già stata presa una decisione?». 

«No, non ancora. L'amministratore delegato non è certo 
di manica larga. Al momento ne stiamo discutendo». 

«E di quanto parliamo? Me lo vuole dire?». 

Kawase scoppiò a ridere. 

«Stia tranquilla: nei limiti del possibile, cercherò di 
raggiungere la cifra a voi più favorevole». 

La sua risata inghiottì la cifra che Isako avrebbe voluto 
sentire. 

«Signor Kawase,» disse Isako con voce ferma, fissando il 
suo volto rugoso «consegnerete a me tutta la somma di 
denaro, non è vero? Sia chiaro: non deve finire nelle mani 
di nessun altro». 

In quegli occhi da pollo le pupille non la smettevano di 
agitarsi. 


Quando Isako tornò nella stanza, Nobuhiro stava 
dormendo sotto la tenda a ossigeno. La sua testa era 
appoggiata per metà sul cuscino e per metà direttamente 
sul materasso. Era intenzionata a chiedergli perché le 
avesse tenuto nascosto il licenziamento, ma quando vide le 
sue narici dilatarsi e lo sentì russare si scoraggiò. 

La deprimeva l’idea di rimanere in quella stanza 
d'ospedale, così uscì in corridoio, dove c’era un telefono a 
gettoni. Erano quasi le dodici: decise di chiamare Shiotsuki 
per farsi offrire il pranzo. 

Shiotsuki rispose al telefono. 

«A pranzo?». 

Che strano, il suo tono era esitante. 

«Hai qualcosa da fare?». 

«Niente di particolare... Da dove mi stai chiamando?». 

«Dall’ospedale». 

«Dall’ospedale? Mhmm. Come sta l’ammalato?». 

«Sta morendo». 


Il volto scomposto di Nobuhiro durante il sonno aveva 
irritato Isako. Un’infermiera che camminava lungo il 
corridoio si fermò. 

Con voce stupita, Shiotsuki le domandò: «Sul serio?». 

«Non sto mentendo. Manca poco». 

«Accidenti. Quando si è aggravato?». 

«Ieri sera». 

«Quindi non puoi venire a pranzo con me». 

«Ma sì che posso. Facciamo presto. Dove vuoi. Voglio 
mangiare cinese». 

«... D'accordo, così mi racconti». 

Dopo aver deciso il posto, Shiotsuki riagganciò. 

Isako guidò fino al ristorante cinese di un hotel di 
Akasaka: data l’ora, il locale era affollato. Alla fine riuscì a 
sedersi, ma Shiotsuki la fece aspettare per una mezz'ora, 
cosa che di solito non capitava. Quando arrivò, sembrava 
stranamente irrequieto. 

«Sei molto occupato?». 

«Non proprio...» replicò premendo il tabacco nella pipa, 
ma non aveva i soliti gesti rilassati. Poi alzò lo sguardo 
verso di lei sbattendo le palpebre, e tenendo l’accendino 
inclinato si accese la pipa. 

«Sul serio sta così male?». 

«Ma no. Non è una situazione così disperata». 

«L'avevo immaginato». 

«Lavevi già capito?». 

«Dal tono che avevi al telefono, la tua voce era calma». 

«Guarda che quando morirà davvero non avrò di certo un 
tono sconvolto. Perché si tratta di qualcosa che succederà». 

«Perché hai detto una cosa del genere?». 

«Ero arrabbiata. L'ho detto per esasperazione». 

«Hai avuto una crisi isterica dovuta alla stanchezza per 
l’accudimento? Dubito che tu ti dia così tanto da fare per 
tuo marito». 

«È stata una crisi isterica di tutt'altra origine». 

Passò un cameriere e ordinarono. Poi Isako riprese: 


«Il signor Kawase, il presidente onorario della S. Optics, è 
venuto in visita stamattina, per la prima volta da quando 
Nobuhiro è ricoverato in ospedale. Non sono venuti né il 
presidente né l'amministratore delegato». 

«Uhm». 

«È proprio come dicevi tu. Sawada è stato licenziato». 

«È stato o verrà licenziato?». 

«Pare che lo abbiano già licenziato. A me aveva detto che 
sarebbe rimasto in azienda per sempre, come gli aveva 
promesso Kawase, ma in verità è già fuori dai giochi». 

Isako gli riferì per sommi capi il contenuto della 
conversazione con Kawase. Dopodiché parlò Shiotsuki. 

«L'attuale amministratore delegato si chiama Murai, 
dirigente della Banca R., che è la principale investitrice 
della S. Optics. È un banchiere che non capisce nulla di 
strumenti ottici. Pensa solo a far quadrare i conti e non 
tiene in minima considerazione l’ingegneria. Kawase non 
ha più voce in capitolo, dal momento che è stata la sua 
cattiva gestione a far finire l'azienda in mano alle banche. 
Pur volendo far restare in azienda il signor Sawada come 
consulente tecnico, con un trattamento da dirigente, è del 
tutto impotente. Il presidente Kubota e i suoi sottoposti a 
loro volta non sono in grado di appoggiare le sue richieste. 
Non possono nulla contro il capitale finanziario. Il signor 
Kawase si trova in una posizione difficile». 

«Ha detto che avrebbe negoziato per noi una buona 
liquidazione». 

«Non hanno ancora deciso?». 

«Così pare. Stammi a sentire, papi. Il signor Kawase 
aveva promesso a mio marito un incarico da dirigente a 
vita. Aveva detto che era un modo per ripagare il debito 
dell’azienda nei suoi confronti. Stando così le cose, la cifra 
dovrebbe corrispondere al suo stipendio mensile da qui alla 
sua morte, in aggiunta alla normale liquidazione». 

«Ha una sua logica. Ma quanti anni pensi che Sawada 
abbia ancora davanti a sé?». 


«Al momento è ricoverato in ospedale. Ma non è in 
pericolo di vita. Quello che gli è successo richiede riposo 
assoluto, cure ed esami». 

«Quando mi hai chiamato dall'ospedale hai detto una 
cosa completamente diversa». 

«Ormai è come se fosse morto. È stato licenziato, ha 
perso il posto di lavoro». 

Shiotsuki guardò Isako con aria dubbiosa. 

«Quanto ti aspetti allora? In termini di anni». 

«Be’, direi una quindicina». 

«Vale a dire fino a ottantatré anni». 

«Non mi sembra un’esagerazione. Molte persone vivono a 
lungo. L'aspettativa di vita umana sta aumentando». 

«Certo, è vero...». 

Shiotsuki continuava a fumare con aria mesta. 

«E qui mi serve un tuo consiglio, perché non credo di 
poter avanzare una simile proposta al signor Kawase. Lui 
stesso mi ha detto di aver fatto un passo indietro. E ci sono 
poche probabilità di ottenere qualcosa anche se provassi a 
negoziare direttamente con l’azienda. Ascoltami, papi: 
potresti farglielo dire da tuo zio? È un politico capace di 
influenzare gli imprenditori, no?». 

«Ma la S. Optics non ha nulla a che fare con mio zio». 

«Forse la S. Optics no, ma la Banca R.? Mi chiedo se un 
suo eventuale intervento non possa in qualche modo farci 
ottenere delle condizioni più favorevoli. O permettere a 
Sawada di rimanere alla S. Optics per altri tre anni». 

«Hai ancora bisogno di tempo prima di aprire il tuo 
ristorante, non è vero? In ogni caso, temo che sia un po’ 
difficile che lo riprendano con loro». 

«E allora vorrei ottenere le condizioni che ti ho appena 
menzionato... Al signor Kawase ho detto, senza mezzi 
termini, che deve consegnare a me tutta la liquidazione. A 
me e a nessun altro». 

«E a chi dovrebbe consegnarla? Non credo proprio che il 
signor Sawada abbia un’altra donna». 


«Magari ne avesse le forze, lui non è come te. Ma le cose 
stanno molto peggio. Mi riferisco alle sue due figlie». 

«Mi sembra improbabile che all'improvviso vogliano 
mettere le mani sui suoi beni». 

«Non lo so. La piccola dipinge ed è single, e non le manca 
la faccia tosta. Sta cospirando con la sorella per portarla 
dalla sua parte. Lo sai che Sawada usciva di casa ogni tre 
giorni dicendo che andava a lavorare nonostante avesse già 
ricevuto il preavviso di licenziamento dalla S. Optics? Mi ha 
tenuto all'oscuro di tutto. E secondo te dove andava?». 

«Dalle figlie?». 

«Vedi, lo pensi anche tu?». 

«Sei stata tu a suggerirmelo». 

«Ne sono certa. La maggiore è sposata, quindi 
probabilmente andava dalla più piccola, Taeko. 
Ufficialmente è nubile, ma non si sa quali uomini 
frequenti». 

«Se il signor Sawada non aveva altri posti dove andare, in 
effetti avrebbe potuto rifugiarsi a casa della figlia, dato che 
non è tipo da ammazzare il tempo in una sala di pachinko o 
di mah jong». 

«Con Taeko non si può mai abbassare la guardia. Credo 
che cerchi di ingannare il padre fingendosi gentile. Si è 
opposta al nostro matrimonio e se n’è andata di casa. Dice 
di essere dispiaciuta per il padre e si fa passare per un 
esempio di amore filiale solo per ingraziarselo. Andava a 
trovarlo in ufficio con sua sorella Toyoko per farsi dare la 
paghetta. Sawada me l’ha tenuto nascosto, ma io lo so. 
Taeko vuole i soldi, ma soprattutto vuole averla vinta su di 
me, perché mi odia. Ecco perché non so che cosa stia 
facendo promettere a mio marito riguardo alla liquidazione. 
Sarà anche giovane, ma è una donna astuta». 

Isako parlava a ruota libera, senza nemmeno toccare i 
piatti che le venivano serviti uno dopo l’altro. Come suo 
solito, Shiotsuki si limitava ad annuire tiepidamente. 


«Senza contare che un giorno o l’altro dovrò occuparmi 
del terreno. Se potessi venderlo al doppio del suo valore, 
forse non avrei nemmeno bisogno di aprire il ristorante». 

«Il doppio? È impossibile». 

«Si dice in giro che tuo zio sia il politico più potente del 
paese. Non c’è niente di impossibile per uno così, o 
sbaglio?» ribatté Isako, che si era fatta quelle idee 
leggendo giornali e riviste. 

«Non sbagli, ma dipende dalle circostanze». 

«Avrà i suoi agganci: potrebbe spingere un'istituzione 
pubblica o qualche grande azienda ad acquistare il mio 
terreno». 

In effetti era grazie agli agganci dello zio che Shiotsuki 
aveva ottenuto la posizione di vicepresidente di un'azienda 
alimentare e che faceva la bella vita. 

«Ha degli agganci, certo. Però mio zio al momento è 
ricoverato all'ospedale D.» rispose Shiotsuki stringendo la 
pipa tra i denti. 

«Oh, e come mai?». 

«Ha il fegato messo male. È un gran bevitore, l’ho sempre 
tenuto d'occhio anch'io. Quando beve non tocca cibo. È 
come se avesse problemi di malnutrizione». 

«Come si chiama la malattia?». 

«Cirrosi epatica. Ho detto ai miei conoscenti fra i politici 
e ai giornalisti che è in ospedale per un controllo medico. È 
il leader di una fazione del partito, temo che i suoi rivali 
possano diffondere notizie false, per favorire 
sconvolgimenti e disordini». 

«Che sintomi ha, sono leggeri?». 

«Non sono gravi, ma avrà bisogno di un po’ di tempo per 
rimettersi in sesto. È un uomo caparbio, pur vomitando 
sangue pretende di essere dimesso seduta stante». 

«Oh cielo, ha vomitato sangue?». 

«Pare che l’ematemesi da cirrosi non sia particolarmente 
preoccupante, anzi è abbastanza comune». 


Ora che era venuta a conoscenza della situazione dello 
zio, Isako comprese le ragioni dell’insolito nervosismo di 
Shiotsuki e della sua scarsa loquacità. 

«È un bel guaio». 

«Sì, ma non devi riferire a nessuno quello che ti ho 
appena detto. Se trapelasse qualcosa, potrebbero esserci 
gravi conseguenze». 

«Lo so. Non è certo paragonabile al ricovero di mio 
marito». 

Guardando l’espressione sconfortata di Shiotsuki, Isako 
capì che la sua preoccupazione era anche maggiore di 
quanto non ammettesse. Forse la malattia dell'onorevole 
lasciava poche speranze. A pensarci bene, era lo zio a 
garantirgli la posizione che aveva in azienda. Shiotsuki in 
realtà era un uomo pavido, cosa che Isako sapeva meglio di 
chiunque altro. L'aria malinconica, la fronte solcata da 
profonde rughe erano tutti segnali della sua inquietudine 
per quella situazione. 

«Non è il momento di parlargli dei miei problemi, vero?». 

«Già. Ma quando sarà il momento porterò alla sua 
attenzione l’affare del terreno. Anche se è in un letto 
d'ospedale, il suo potere è sempre grande. È stato ministro 
delle Costruzioni e gode ancora di un certo prestigio in 
quel ministero. Penso che il doppio del prezzo di mercato 
sia fattibile. Negli anni ci sono stati casi in cui si è arrivati a 
cifre quattro o cinque volte superiori. Il problema sono le 
banche» disse Shiotsuki, come se bastasse sapere che lo zio 
era in vita, anche se costretto a letto, per tirarlo su di 
morale. 

«Ti chiederei allora di aiutarmi con quello». 

«Sì, ma sarebbe opportuno che quel terreno risultasse 
intestato a te il prima possibile. Sawada non ha ancora 
fatto testamento?». 

«Mi sta facendo un po’ penare». 

«Scrivere un testamento è una cosa da nulla quando si è 
in buona salute, ma quando si è malati può essere 


sgradevole quanto una lettera d’addio. Devi impegnarti un 
po’ di più per convincerlo, d'accordo? Per quanto riguarda 
la liquidazione, perché non chiedi all'avvocato Saeki di 
occuparsi delle trattative con l’azienda?». 

«Ma papi, qualche giorno fa non mi avevi detto che le 
questioni civili non sono pane per i suoi denti?». 

«Sì, ma sarebbe sempre meglio che ricominciare da zero 
con un nuovo avvocato. Ti conosce già... Ma dimmi, si sta 
facendo sentire di tanto in tanto per quell’altra 
questione?». 

«No, non molto» riuscì a rispondere Isako con aria 
tranquilla. 

«Ah, sì? Con me ogni tanto si fa vivo. Pensavo che tenesse 
informata anche te». 

«Oltre a essere la diretta interessata sono anche una 
donna. Forse per lui è più semplice parlare con te, che hai 
fatto da intermediario. E poi è legato a tuo zio, non è 
così?». 

«Sì, forse hai ragione. Mi tiene informato dei suoi 
progressi. Credo che sia un avvocato davvero eccellente. 
Potrebbe persino far assolvere Ishii». 

«Spero che non lo faccia». 

«È una contraddizione. Ricorda che è un avvocato 
instancabile e decisamente ambizioso. Forse dovrebbe 
raccontarti di più. È un professionista piuttosto agguerrito, 
avrei giurato che fosse pronto a vantarsi dei suoi meriti». 

«Forse mi telefona, ma non mi trova in casa?». 

«Alloggi ancora in quell’hotel vicino all’ospedale?». 

«Sì, ancora per un po’. Non ho avuto scelta, me lo ha 
imposto l'ospedale». 

«Mhmm. E che cosa fai tutta sola, la notte?». 

Shiotsuki si tolse di bocca la pipa: finalmente la sua 
espressione era tornata la stessa di sempre. 


Saeki, visibilmente fiero di sé, le mise davanti gli atti del 
tribunale. Le spiegò di aver torchiato a dovere il medico 
incaricato di una perizia da parte dell’accusa: 

«Avvocato difensore: “Riguardo alla causa della morte di 
Fukushima Noriko, il testimone ha dichiarato nella sua 
perizia che l'esame autoptico ha evidenziato la presenza, 
riscontrabile a occhio nudo, non solo di lacerazioni e 
contusioni alla testa, ma anche, grazie alle analisi 
istologiche, di anossia nel globo pallido del cervello; e che 
si presume che la causa della morte sia stata una 
commozione cerebrale. Posso chiederle qualche dettaglio in 
più in merito all'ipotesi da lei formulata?”. 

«Testimone: “Prima di tutto vorrei spiegare brevemente 
che cosa si intende per commozione cerebrale. Si tratta di 
un argomento molto complesso, sul quale esistono teorie 
diverse e fra loro contrastanti. Sulla base dei risultati delle 
mie ricerche e della mia esperienza, definisco la 
commozione cerebrale come segue: a seguito di una 
pressione esterna a carico del cervello, essa può provocare 
una perdita di coscienza completa o parziale, oppure la 
morte, accompagnata da sintomi quali nausea o 
bradicardia, che si presentano anche nel caso di perdita di 
coscienza parziale. In questi casi si verifica un’anossia 
cerebrale a causa di una pressione esterna. Io la interpreto 
come una commozione cerebrale. 

«“Pertanto, secondo la mia interpretazione, giacché 
l'autopsia del cadavere mostra numerose ferite da 
lacerazioni o contusione, che dimostrano che una pressione 
esterna è stata certamente esercitata sulla testa, e l'esame 
istologico ha evidenziato l’anossia, non vi è alcun dubbio 
riguardo alla causa della morte, che può essere soltanto 
una commozione cerebrale”. 

«Avvocato difensore: “Oltre alla commozione cerebrale, 
cosa può causare l’anossia?”. 

«Testimone: “Lavvelenamento da monossido di carbonio, 
per esempio, o l’asfissia, in particolare il soffocamento, 


come nel caso di uno strangolamento, e l’avvelenamento da 
sonniferi, per citare solo alcune delle cause più comuni”. 

«Avvocato difensore: “È in possesso di prove che possano 
escludere oltre ogni ragionevole dubbio che la causa della 
morte della vittima sia stata un avvelenamento da 
sonniferi?”. 

«Testimone: “Non credo che si sia trattato di 
avvelenamento da sonniferi perché gli esami chimici non 
hanno potuto dimostrarlo”. 

«Avvocato difensore: “Nella perizia si legge che i risultati 
delle analisi chimiche del contenuto dello stomaco, del 
sangue e delle urine sono tutti negativi, e sulla base di 
questi è stata esclusa l’ipotesi di un avvelenamento da 
sonniferi”. 

«Testimone: “Sì, è corretto”. 

«Avvocato difensore: “Adesso vorrei chiederle qualche 
dettaglio sul decorso di una commozione cerebrale: essa 
non causa obbligatoriamente un’immediata perdita di 
coscienza subito dopo il colpo, ma può provocare anche una 
perdita di coscienza parziale: è corretto?”. 

«Testimone: “È così”. 

«Avvocato difensore: “Quindi non sarebbe strano se, dopo 
un'ora circa dall’aver battuto la testa, il soggetto riuscisse 
a parlare normalmente o a camminare da solo”. 

«Testimone: “Non sarebbe affatto strano. In altri paesi si 
sono verificati casi di persone morte per commozione 
cerebrale dopo un lungo lasso di tempo, anche dodici ore 
dopo aver battuto la testa. Per esempio pugili o fantini 
caduti da cavallo”. 

«Avvocato difensore: “Ho con me la perizia del dottor 
Yamamura Takekichi, professore dell’Università di A. Con il 
permesso del presidente, ho inviato il rapporto autoptico e 
la perizia da lei redatti al dottor Yamamura perché li 
esaminasse: ha ricevuto la sua relazione?”. 

«Testimone: “Il tribunale mi ha consegnato una copia 
della relazione di Yamamura e l’ho letta”. 


«Avvocato difensore: “La relazione di Yamamura contiene 
una serie di valutazioni specialistiche sull'esecuzione della 
perizia, e si conclude così: ‘Vi sono poche evidenze decisive 
a sostegno dell’ipotesi che la vittima possa essere deceduta 
per un avvelenamento da sonniferi. Tuttavia, ancora più 
remota è l’ipotesi che si sia trattato di una commozione 
cerebrale. A mio parere si può affermare che gli elementi a 
disposizione inducono a considerare più plausibile un 
avvelenamento da sonniferi, e che se pure si fosse trattato 
di una commozione cerebrale, essa sia stata di tipo 
insolito’; in pratica suggerisce che è più probabile il caso di 
una morte per avvelenamento da sonniferi di quello di una 
commozione cerebrale. Qual è la sua opinione in merito a 
questo punto?”. 

«Testimone: “Come perito incaricato dell’autopsia, 
ritengo che ci siano incongruenze molto poco scientifiche 
nella perizia del professor Yamamura. Scrive di non poter 
determinare le cause della morte, e se ci sia stata o meno 
una commozione cerebrale; afferma anche di ritenere più 
plausibile l’avvelenamento da sonniferi. Ora, si può ritenere 
non senza rigore scientifico che la causa della morte sia 
incerta, ma ritengo che vi sia un legame labile fra la sua 
prima asserzione e la seconda. 

«“Nella parte relativa alla commozione cerebrale, la 
perizia di Yamamura sembra aver sollevato la questione 
della pseudocalcificazione, ma la mia impressione è che il 
professore abbia una conoscenza decisamente limitata 
dell'argomento. Lo dimostra il fatto che il professore mi ha 
telefonato per chiedermi di cosa si trattasse e che tipo di 
letteratura avessi consultato al riguardo. E io ho risposto a 
entrambe le domande”. 

«Avvocato difensore: “Nella perizia di Yamamura si legge 
che nonostante l’esame chimico del cadavere avesse 
rivelato la presenza nello stomaco di un frammento di 
sostanza assimilabile a un farmaco, lei non ha condotto un 
esame specifico su di esso: questo solleva il sospetto che lei 


abbia condotto le analisi limitandosi a seguire i protocolli in 
maniera superficiale. Lei cosa ribatte? Si potevano 
ipotizzare conclusioni diverse o no?”. 

«Testimone: “Non eseguiamo questo tipo di esame, 
almeno non nella nostra università. Per le ragioni che 
esporrò di seguito”». 

Più avanti si leggeva: 

«“... L'avvelenamento non si verifica subito dopo 
l'introduzione di una determinata sostanza nello stomaco. 
Anche di fronte all'evidenza di un frammento di sonnifero, 
se esso non compare nel sangue o nelle urine, quindi se 
non è stato assorbito dal corpo, non si può ipotizzare un 
avvelenamento. Le faccio un esempio: supponiamo di aver 
assunto dei sonniferi con l'intenzione di suicidarci. Se un 
ladro entra in casa subito dopo e ci uccide, la causa della 
morte sono le ferite da lui inferte, e non l’avvelenamento. 
L'autopsia permetterebbe di individuare frammenti di 
pastiglie nello stomaco, ma questo non proverebbe 
l’'avvelenamento. Credo che chiunque abbia qualche 
esperienza in materia di sonniferi e veleni confermerebbe 
che il procedimento da me adottato è il più adeguato”. 

«Avvocato difensore: “Lei ha trovato quello che sembrava 
un frammento di farmaco nello stomaco, ma non l’ha 
esaminato. Ma era lì, davanti ai suoi occhi: non crede che 
avrebbe dovuto effettuare delle verifiche?”. 

«Testimone: “No, non sono d'accordo”. 

«Avvocato difensore: “Trovo bizzarro che si analizzino lo 
stomaco, l’urina e il sangue senza esaminare ciò che 
effettivamente è presente all’interno dello stomaco”. 

«Testimone: “Se quelli che sembrano frammenti di 
pastiglie sono veleno, si capirà eseguendo le analisi 
secondo il metodo di Stas-Otto”. 

«Avvocato difensore: “Ma l’esame di una sostanza solida, 
piuttosto che di quella disciolta nello stomaco, risulterebbe 
più efficace. Per quale ragione ha preferito analizzare la 
sostanza disciolta?”. 


«Testimone: “Anche se ci troviamo di fronte a un 
frammento di sonnifero, se non ve ne sono tracce nel 
sangue o nelle urine, non può esserci stato un 
avvelenamento. Gliel’ho già spiegato”. 

«Avvocato difensore: “I sonniferi assunti erano farmaci 
tedeschi, vero?”. 

«Testimone: “Sì, è corretto”. 

«Avvocato difensore: “Perché sono stati classificati come 
farmaci che possono causare reazioni avverse gravi?”. 

«Testimone: “Non mi sembra che abbiano ricevuto questa 
classificazione”. 

«Avvocato difensore: “Invece sì, e da molto tempo. 
Possono essere acquistati solo dietro prescrizione medica, 
ma vengono prescritti molto raramente. Come se lo 
spiega?”. 

«Testimone: “Che cosa intende?”. 

«Avvocato difensore: “Questi sonniferi hanno provocato 
un numero molto elevato di incidenti. Inoltre, stando a 
quanto mi è stato detto, manca un’indicazione chiara di 
quale sia la dose letale. Per alcuni individui possono essere 
letali anche dosi molto basse, in altri casi si sopravvive 
anche dopo l’assunzione di grandi quantità. Proprio perché 
è difficile stabilirne la dose letale, il farmaco viene 
prescritto di rado”. 

«Testimone: “Mi sembra strano che non ci sia 
un'indicazione. La dose da non superare è sempre indicata, 
anche se molto bassa”. 

«Avvocato difensore: “Ma, appunto, in questo caso è 
difficile da stabilire”. 

«Testimone: “Ciò non vale solo in questo caso, ma anche 
per farmaci come il Brovarin o l’Adorm. Tuttavia, dal punto 
di vista medico, è stata tracciata una linea oltre la quale un 
dosaggio può essere considerato letale”». 


Quel caso riguardava Ishii, ma per Isako sia il caso che 
Ishii facevano già parte del passato. Lesse comunque, tra il 
sonno e la veglia, la copia degli atti lasciatale da Saeki, 
trovandola piuttosto noiosa. In parte però era incuriosita. 
Cominciava a trovare interessante quel cadavere capace di 
suscitare una diatriba scientifica tanto accesa. Il corpo di 
Noriko, seppur tagliuzzato e inciso in varie sue parti, si era 
trasformato in un reperto straordinario, oggetto di dibattito 
fra scienziati forensi e avvocati. Nelle pagine di quegli atti 
processuali, Noriko le appariva superba e ammaliante come 
non era mai stata. 

Isako non aveva più voglia di rileggere quei documenti, e 
li ripose in un cassetto. La copertina del fascicolo, priva di 
scritte, era in una sottile carta pergamena. Il cameriere 
dell'albergo di norma non apriva i cassetti durante le 
pulizie quotidiane, ma se pure l’avesse fatto di certo non gli 
sarebbe venuta voglia di sbirciare. 

Saeki le faceva visita ogni due o tre giorni. All’inizio 
cercava di non passare dalla reception, ma alla fine ci si era 
abituato, e si sentiva a proprio agio anche con il personale 
che si aggirava per i corridoi. Naturalmente aveva moglie e 
figli, ma attribuiva quelle uscite a impegni di lavoro: per un 
caso importante era normale passare le notti fuori casa 
fermandosi da qualche parte a discutere con i colleghi; 
secondo lui questa giustificazione era sufficiente. 

Saeki era certo di riuscire a ottenere l'assoluzione di 
Ishii, ma se questi fosse uscito troppo presto avrebbe 
potuto scoprire la loro relazione - un’eventualità che era 
preferibile evitare. Quando Isako glielo disse, Saeki le 
assicurò che avrebbe fatto in modo di mandare Ishii nel 
Kyushu o in Hokkaido, con la scusa di un possibile impiego 
da quelle parti, allontanandolo così da Tokyo. Ishii lo 
avrebbe visto come un benefattore e non si sarebbe 
opposto. L'avvocato le elencò alcuni precedenti simili. 

Isako aveva il sentore che Nobuhiro l’avrebbe chiamata 
dall'ospedale nel cuore della notte, mentre era a letto con 


Saeki. Le parole del marito non le sembravano legate alla 
paura di morire per una nuova crisi, quando non c’era 
nessuno in giro e nessuna infermiera pronta ad accorrere; 
secondo lei Nobuhiro nutriva dei dubbi sulle sue attività 
notturne, e queste fantasie lo impaurivano. 

«Ma da quando vengo qui non ha chiamato nemmeno una 
volta, o sbaglio?» disse Saeki. Si rivolgeva a Isako, che 
aveva due anni più di lui, con un linguaggio rispettoso. 

«Vedrai che lo farà presto. Per ora sta cercando di 
trattenersi. Da qualche giorno è finalmente in grado di 
stare seduto sul letto. Il telefono non è così lontano, 
potrebbe anche riuscire a camminare fino a lì». 

«Ma anche se chiamasse, a me non importa. Davanti a me 
puoi dirgli qualsiasi cosa». 

«Hai una bella faccia tosta». 

«Mi hai frainteso. Quello che intendo dire è che sarebbe 
una buona cosa se parlandoti riuscisse a tranquillizzarsi. 
Provo compassione per il signor Sawada, non ne sono 
affatto geloso». 

«Ti senti in colpa, non è vero?». 

«Non sarai tu, a sentirti in colpa?» ribatté Saeki 
sorridendo con gli occhi. 

«È una cosa che ho già superato. Altrimenti come potrei 
andare avanti, dopo quello che c’è stato con te?». 

«Come vanno le cose tra te e il signor Shiotsuki?». 

«Non c’è niente tra me e lui. Che sciocchezze dici?». 

«Non ci credo». 

«Perché?». 

«Lo capisco dal vostro atteggiamento. Lo vedo dal modo 
in cui vi guardate a dispetto dei vostri sforzi per 
nasconderlo. Scommetto che siete stati insieme per molto 
tempo». 

«Non hai mai nominato il signor Shiotsuki prima d’ora». 

«Per una forma di riguardo. È stato lui a presentarci, ed è 
lui il vero committente di questo incarico». 

«E adesso non gli usi più riguardo?». 


«Le cose tra noi hanno preso una piega diversa». 

«Se fosse come credi, il signor Shiotsuki si farebbe vivo di 
tanto in tanto. Invece, è mai venuto, qui, mentre c'eri tu?». 

La verità era che Shiotsuki lo incontrava altrove. Gli 
aveva detto di non raggiungerla lì perché l’albergo era 
collegato con l'ospedale. 

«Mai. Però basta calcolare bene gli orari per far sì che 
due persone non si incontrino». 

«È ridicolo». 

«Io lo so che per soddisfare un corpo come il tuo un uomo 
solo non basta». 

«Non mi sembra una cosa carina da dire». 

«Non è esattamente quello che è successo con Ishii?». 

«Non era mia intenzione. Avevo abbassato la guardia. 
Proprio come con te...». 

«Però tu e Ishii avevate una relazione da molto tempo, 
ormai». 

«Mi ha minacciato. Diceva che avrebbe rivelato tutto a 
Sawada. È un farabutto». 

«Non credo si trattasse solo di questo. Ma per il momento 
non posso ancora fargli domande su di te». 

«Dimmi un po’, ti sembro una sgualdrina?». 

«Non farmi dire cose del genere. È una questione di 
costituzione. Le donne floride, di carnagione chiara, con la 
pelle liscia e i fianchi sodi sono così. Trovano difficile 
dormire da sole la notte». 

Una volta Shiotsuki le aveva detto qualcosa di simile. Ma 
anche se non poteva ammetterlo a voce alta, lo sapeva 
anche lei. Soprattutto quando si trovava in situazioni come 
quella, tutta sola in una stanza d’albergo, le capitava 
spesso di sentirsi eccitata. Il sangue le fluiva in corpo con 
un impeto tale da impedirle di addormentarsi, e le sue 
mani, come d’abitudine, seguivano quell’impulso. 

«Lo dici per esperienza?». 

«Non guardarmi così, non parlo per esperienza diretta. 
Sono un avvocato, e anche se sono un penalista mi capita di 


fornire consulenze in casi di divorzio. Si tratta di 
conoscenze acquisite attraverso l'osservazione». 

«Possono esserci delle eccezioni». 

«Diciamo che in linea di principio è come penso io». 

Proprio come faceva supporre la sua mascella squadrata, 
Saeki era un uomo instancabile: nel cuore della notte si 
alzava dal letto e sedeva alla scrivania, dove consultava 
carte processuali o scriveva articoli per riviste 
specializzate, e di tanto in tanto tornava da Isako per 
stringerla a sé. 

«Ho l'impressione che il signor Shiotsuki si sia un po’ 
allontanato da te». 

«Di che parli?». 

«Su, non fare la finta tonta. È per via della malattia di suo 
zio, l'onorevole». 

«Una volta il signor Shiotsuki mi ha chiamato per dirmi 
che lo zio era stato ricoverato per cirrosi epatica». 

«Ti ha telefonato, dici?» ribatté Saeki con un ghigno. 
«Sarà... La cirrosi comunque è solo una spiegazione di 
facciata, in realtà si tratta di cancro al fegato. Ed è già 
troppo tardi». 

«Dici davvero?». 

«È una notizia così esplosiva che solo in pochi ne sono a 
conoscenza. Si tratta di una figura politica influente, come 
sai. Per il signor Shiotsuki è una questione di importanza 
vitale, e al momento non può permettersi di venirti a 
trovare. Contrariamente alle apparenze, è un uomo 
pavido». 

Davanti agli occhi di Isako fluttuava l’immagine del 
terreno di Shibuya, che lei doveva vendere al doppio del 
prezzo di mercato. 


Quando Isako entrò nella stanza, la stenografa Miyahara 
Motoko era seduta su una sedia accanto al letto e stava 
trascrivendo quello che le dettava Nobuhiro. Il sole batteva 
sui vetri della finestra, e la luce sembrava più quella di 
mezzogiorno che del mattino. 

Nobuhiro era coricato a letto, e quando Isako entrò nella 
stanza smise di parlare e alzò lo sguardo verso di lei. Dagli 
angoli bianchi degli occhi, le sue pupille la fissavano 
immobili. Lo sguardo di Nobuhiro era segnato dai pensieri 
e dal dolore, ma Isako lo ignorò. 

Motoko si alzò dalla sedia, fece un rapido inchino a Isako 
e le rivolse i saluti di rito. Era da un po’ che Isako non 
vedeva quel viso magro e anemico, quel corpo androgino. 

«Sono venuta a far visita al signore. Mi ha tranquillizzata 
trovarlo molto meglio di quanto pensassi» disse Motoko. Le 
sue parole erano rapide, prive di quell’affettazione 
tipicamente femminile. 

«Grazie per essere venuta... Quando è arrivata?». 

«Circa un paio d’ore fa. Sono venuta solo a salutarlo, ma 
il signore ha insistito per riprendere la dettatura. Non 
volevo affaticarlo, ma sembrava in buone condizioni, così 
ho chiesto alla caposala e lei ha detto che andava bene, ma 
solo per poco tempo» si giustificò Motoko. 

«È che mi annoio, sai. Sono stato io a chiederglielo». 

A Isako le parole di Nobuhiro suonarono sarcastiche. Fra 
le righe sembrava dirle: «Cosa fai fuori di qui mentre io 
sono costretto a letto tutto il giorno? Perché ti presenti solo 
alle undici?». Lo sguardo che le aveva rivolto appena 
entrata esprimeva la stessa cosa. 


«Non c’è problema, basta che tu sia dell'umore giusto. 
Signorina Miyahara, lei aveva con sé tutto l'occorrente per 
scrivere?». 

«Sono gli strumenti del mestiere, quindi me li porto 
sempre dietro». 

Isako lo sapeva già, perché entrando aveva visto la 
valigetta nera di Motoko aperta su una poltrona del 
salottino. Sul tavolo c’era un cesto di frutta incartato e 
legato con un nastro rosso. Motoko si avvicinò, ci appoggiò 
sopra delicatamente la mano e disse: «Spero vi piaccia». 

Isako la ringraziò e aggiunse: «L'ammalato sembra stare 
meglio, quindi per favore continuate pure con la 
dettatura». La sua voce aveva un tono di velato rimprovero 
nei confronti di Nobuhiro. Se lui si permetteva di rivolgerle 
sguardi o parole sarcastiche alludendo alle sue attività 
notturne, allora lei lo avrebbe ripagato con la stessa 
moneta. Non si tirava certo indietro. 

«SÌ». 

Miyahara Motoko se ne stava lì, in piedi, con 
un'espressione preoccupata sul volto. Forse era turbata per 
l'improvviso cambio di umore, segnalato dal movimento 
delle sopracciglia di Isako; o magari stava pensando che 
marito e moglie avessero qualcosa di cui discutere in 
privato. Accennò un sorriso che rivelò un incisivo 
leggermente sporgente. 

«Avete fatto qualche progresso prima del mio arrivo?». 

«Sì, qualche progresso». 

«Allora perché non proseguite?». 

«SÌ, d’accordo». 

«Non faccia caso a me. Al momento non ho nulla da dire a 
mio marito. Se non vi dà fastidio, resterò qui seduta ad 
ascoltare». 

Nobuhiro guardava il soffitto. Il suo profilo smunto, con le 
guance ricoperte da un velo bianco di barba incolta, non 
mostrava alcuna espressione; solo le labbra sembravano 
più serrate del solito. 


«Sei d’accordo, papi?» domandò Isako, alzando la voce di 
proposito. Lui si limitò a emettere degli sbuffi e dei 
mugugni senza aprire bocca. Faceva sempre così: metteva 
su una specie di broncio, che però non durava mai a lungo, 
e alla fine cedeva. L'espressione del suo viso, il suo sforzo di 
sembrare indignato le davano il voltastomaco. Era nella 
natura di Nobuhiro: se lei insisteva lui si ritirava, ma se lei 
si mostrava debole, lui si permetteva di fare lo spaccone. 

Motoko si rimise a sedere e sistemò alcuni fogli da 
stenografia sul retro di un vassoio quadrato che teneva 
sulle ginocchia. 

«Bene, allora riprendiamo». 

Nobuhiro pareva non sapere a chi doveva rivolgersi fra le 
due donne. Si schiarì la voce. 

«Dunque, dove eravamo...?». 

«Al secondo anno delle scuole medie. Suo zio era un 
giornalista e lei voleva seguire le sue orme...» disse Motoko 
per aiutarlo a riprendere il filo del discorso. 

«Oh, sì, è vero...». 

Diede un altro colpetto di tosse, poi si rimise a parlare: 
«Ecco... Oggi, alle elementari, i bambini fanno il giornalino 
della scuola, ma a quei tempi non c’era. Volevo imitare mio 
zio, raccogliere le informazioni come faceva lui. È stato il 
mio sogno finché non ho cominciato il liceo... Sa, c'è un 
vecchio santuario due chilometri a nord di Chofu. È 
menzionato anche nell’Engishiki, antico libro delle leggi... 
Insomma, feci visita al sacerdote responsabile del 
santuario. Temevo che a Chofu sarei stato presto scoperto, 
perciò andai un po’ più lon tano, e finsi di essere un 
giornalista in erba. Pensavo che un sacerdote non avrebbe 
dato retta a un ragazzino, così usai la mia paghetta per 
comprare il più bel regalo possibile in un negozio. Non 
ricordo cosa fosse, di sicuro qualcosa di appariscente... Mi 
recai nell’ufficio del santuario, dove trovai un solo religioso, 
gli consegnai il regalo, mi inventai il titolo di un giornale 
per ragazzi e gli chiesi di aiutarmi a scrivere un articolo sul 


santuario. Non ricordo le parole precise che usai, fatto sta 
che quando gli porsi l'omaggio... Insomma, il regalo era di 
grande valore, forse non se la sentì di rifiutare, così mi 
condusse in una sala spaziosa attigua all’ufficio e mi parlò 
dell'origine del santuario e delle storie delle divinità a cui 
era dedicato. Alle sue spalle c'era una grande alcova in cui 
era appeso un rotolo con un soggetto sacro, mentre 
accanto vi era un paravento dorato. Ero intimidito da 
quell’ambiente così solenne, tremavo per l'emozione, ma 
ero felice di poter stare lì a prendere appunti con la mia 
matita e il quaderno... Non so se il discorso fila. Correggerò 
le frasi venute male più tardi, direttamente nel testo. Come 
dicevo, scribacchiavo nel mio quaderno in modo che il 
sacerdote non potesse vederlo, ma in realtà erano solo 
scarabocchi e non stavo scrivendo niente. Del resto, non 
sapevo scrivere...». 

Nobuhiro proseguiva con la dettatura, fra continue pause 
e correzioni. Isako lo trovava ridicolo. L'intera autobiografia 
sarebbe stata una reminiscenza insensata e autoindulgente, 
e ascoltandolo comprese che i ragionamenti surreali e 
visionari di Nobuhiro, l’ingenuità che gli era costata il 
posto di lavoro nonostante il suo contributo al successo 
dell'azienda gli appartenevano fin da quand'era solo un 
ragazzo. 

«Non è stanco? Preferisce fare una pausa?» chiese 
Motoko sollevando la matita dal foglio. 

«No, andiamo avanti ancora un po’». 

Mosse leggermente la testa sul cuscino verso di lei, e per 
un attimo il suo sguardo incontrò il viso di Isako. 

Ma lei non stette al gioco e si diresse verso la cucina, che 
sì trovava in un punto non visibile dalla stanza. Voleva una 
tazza di tè: accese il fornello con l’intenzione di prepararlo 
e offrirlo anche alla stenografa. Vederla alzarsi così di 
scatto e allontanarsi per Nobuhiro equivaleva a un 
movimento intimidatorio. Gesti insignificanti come quello 
avevano un effetto inaspettato su di lui. 


Non le aveva ancora parlato esplicitamente della sua 
estromissione dal gruppo dirigenziale della S. Optics. Lei lo 
aveva saputo dall’ex presidente Kawase, ma era stato 
durante un colloquio informale. Isako si chiese per quanto 
tempo avesse intenzione di tacerglielo, ma era certa che 
stesse ritardando la propria confessione per paura delle 
sue reazioni. Probabilmente Nobuhiro immaginava che 
Kawase gliel’avesse detto al posto suo, e ne era 
effettivamente sollevato. Forse voleva confidarle la 
situazione poco per volta, e non solo a causa della sua 
timidezza: Isako si domandò se non pensava piuttosto di 
dividere tra le due figlie il denaro della liquidazione, o per 
meglio dire la buonuscita che gli spettava, e non ne 
avrebbe fatto parola finché non aveva un’idea chiara 
dell'importo e di come suddividerlo... 

Nobuhiro aveva ancora intenzione di vivere a lungo, di 
dettare la sua autobiografia e via dicendo - ma avrebbe 
potuto avere un infarto e morire, in qualsiasi momento. 
Aveva già avuto due attacchi e il prossimo non gli avrebbe 
lasciato scampo. Per quanti controlli si facciano negli 
ospedali, per quante misure preventive si adottino, in 
questi casi gli anziani rischiano moltissimo. Se si fosse 
trattato di una malattia come il cancro avrebbe potuto 
prevedere la morte con più anticipo, ma un infarto 
miocardico è come una bomba a orologeria pronta a 
esplodere in qualunque momento. 

Nobuhiro continuava a dettare. Isako non riusciva a 
sentire quello che diceva, ma era sicura che fossero delle 
sciocchezze. 

Le orecchie di Isako continuavano a udire quanto le aveva 
raccontato Saeki. Lo zio di Shiotsuki aveva un cancro al 
fegato, e non sapevano quanto tempo gli restasse, forse sei 
mesi, forse meno. Quindi non poteva più contare sulla sua 
influenza politica per vendere il terreno di Shibuya a due o 
tre volte il valore di mercato. Secondo Saeki, il cancro 
dell'onorevole era una questione della massima 


riservatezza, ma nel mondo della politica, dove le 
informazioni viaggiano su circuiti segreti, la notizia in parte 
doveva essere già trapelata. Si era fatto molti nemici per 
via dei suoi modi sfrontati, e adesso che si era indebolito i 
suoi avversari ne avrebbero approfittato per annientarlo. 
Finché aveva goduto di buona salute poteva credere di 
essere anche più potente di quanto non fosse, ma adesso 
che era prossimo alla morte, la vendetta dei suoi nemici 
non lo avrebbe risparmiato. La sua fazione era già in 
subbuglio e molti stavano sicuramente meditando di 
schierarsi con altri. I suoi scagnozzi, i deputati, non 
avrebbero più potuto fare carriera al seguito di un capo 
moribondo. Non sarebbero diventati ministri né avrebbero 
ottenuto alcunché. 

Isako era impaziente di farsi intestare il terreno di 
Shibuya. Se una parte fosse andata in eredità alle figlie, lei 
avrebbe avuto una porzione ridotta, con un valore inferiore, 
cosa che avrebbe complicato la vendita. Doveva assicurarsi 
il terreno nella sua interezza finché Nobuhiro era in vita. 
Dopo aver saputo che lo zio di Shiotsuki era malato, le 
sembrò vano chiedere aiuto ad altri: doveva contare 
soltanto sulle proprie forze. 

Già da tempo aveva chiesto al marito di redigere un 
testamento; lui non si rifiutava esplicitamente, ma 
nemmeno l’assecondava. Doveva costringerlo: non aveva 
senso aspettare all'infinito. E poi Nobuhiro cominciava a 
sembrarle sempre più malmesso, adesso che aveva saputo 
del cancro al fegato dell'onorevole. 

Quando tornò con il tè, Nobuhiro aveva smesso di 
dettare. Si passava la mano fra i sottili capelli grigi, con gli 
occhi chiusi e una smorfia sul viso. Motoko stava a testa 
bassa, con la matita appoggiata sul foglio. Isako guardò il 
volto di Nobuhiro, pensando che stesse avendo una crisi, 
poi capì che l’espressione sofferente sul suo viso era dovuta 
alla difficoltà di recuperare i ricordi perduti. 


«Mhmm, non ricordo come si chiamavano, quei due miei 
amici...». 

A Isako tutti quegli sforzi sembravano stupidi, così posò 
una tazza di tè davanti a Motoko e gli lanciò un'occhiata di 
sbieco. 

«Niente, non mi ricordo. Eppure è un particolare 
importante» disse Nobuhiro battendosi la fronte con il 
palmo della mano. 

Motoko continuava a impugnare la matita, pronta per 
ricominciare a scrivere. Il sottile foglio di carta era per 
metà ricoperto di simboli stenografici, parevano scie 
lasciate da vermi. I capelli corti della stenografa facevano 
intravedere una lieve peluria sulla sua nuca, che non aveva 
nulla di sensuale. 


«Dovrebbe esserci un quaderno nella libreria dello 
studio» mormorò Nobuhiro, sollevando il mento per 
guardare in faccia Isako. Sul cuscino rimasero due capelli 
bianchi intrecciati fra loro. 

«Ho preso degli appunti. Se potessi avere il quaderno 
troverei subito quei nomi e anche ciò che volevo dire su di 
loro... Potresti andare a casa in macchina e prendermelo, 
per favore?». 

Diversamente dal solito, Nobuhiro le fece questa richiesta 
in un tono altezzoso, sembrava quasi un ordine. Isako ne fu 
infastidita. Capiva il motivo per cui lui osava parlarle in 
quella maniera. Ma se aveva dei sospetti sul suo 
comportamento, avrebbe dovuto dirlo apertamente quando 
erano soli. Ma Nobuhiro non l’avrebbe mai fatto: voleva 
salvare le apparenze, o forse aveva paura di dirlo, o 
entrambe le cose. Com'era sua abitudine, all’inizio pareva 
sul punto di formulare un'accusa, e poi si fermava a metà 
frase, tenendosi le parole dentro e ripetendosele 
mentalmente all’infinito. Sembrava quasi crogiolarsi in 
queste ruminazioni amare. Isako era rimasta in albergo con 


Saeki fino alla mattina, e Nobuhiro aveva lavorato 
d'immaginazione fino a diventare prepotente: Isako 
provava per lui un senso di repulsione. 

«Non pensavo di passare da casa, ho altro da fare» 
rispose in tono perentorio. 

«Capisco. Però mi piacerebbe proprio avere qui con me 
quel quaderno». 

«Smettila, l'autobiografia non è certo un affare urgente. 
C’è tutto il tempo. Te lo porterò quando mi capiterà di 
passare da casa». 

Le vene sulle tempie di Nobuhiro si gonfiarono. Gli 
succedeva sempre così quando non poteva ribattere ed era 
costretto a reprimere la propria irritazione. Isako in cuor 
suo lo derise, ma siccome era presente la stenografa disse: 
«Se hai così tanta fretta, perché non chiami Saki e te lo fai 
portare da lei?». 

Nonostante lei gli avesse detto di avere altro da fare, 
Nobuhiro non aveva osato domandarle né cosa né dove. 

«Saki non capirebbe. È talmente ignorante in fatto di 
libri, non lo troverebbe» rispose Nobuhiro. 

«Se le dici dov’è, può arrivarci anche Saki». 

«Sì, ma dovrei spiegarle in quale scaffale cercare, solo 
che non lo ricordo bene nemmeno io. Lo rammento solo 
vagamente». 

«Allora pazienza». 

Il suo sguardo si fermò con finta indifferenza sulla nuca 
magra di Motoko. 

«E se ci mandassi la signorina Miyahara?». 

Nobuhiro guardò Motoko. Sembrava perplesso. 

«Certo, se per voi va bene, posso andarci io» disse la 
donna sollevando la matita e i fogli dal vassoio. 

Nobuhiro le domandò esitante: «Non ha altri impegni?». 

«No, niente di particolare». 

«Ma sì, dai, lascia che ci vada lei. Se non vuoi Saki, non 
c'è altra scelta». 


A Isako non dispiaceva mandare Motoko in giro per 
commissioni. Non voleva muoversi da lì ed era decisa a 
tenere il punto. 

«Posso chiederle questo favore, signorina Miyahara?» 
domandò in tono umile Nobuhiro. Al pensiero che presto 
avrebbe avuto il suo materiale per continuare la dettatura 
gli brillarono gli occhi. 

«Certamente. Se mi indica anche solo in modo 
approssimativo in quale punto della libreria potrebbe 
trovarsi il quaderno, lo cercherò». 

Il primario entrò con un'infermiera. Durante il giro delle 
visite sembravano sempre molto indaffarati. Motoko si 
allontanò dalla sponda del letto. Il medico passò lo 
stetoscopio intorno al cuore di Nobuhiro. L'infermiera 
sollevò il lenzuolo scoprendogli il petto, che era ancora più 
magro di prima. Sotto la pelle raggrinzita e spenta era 
seppellito un cuore malato, pronto a scoppiare in qualsiasi 
momento. Non avevano più portato la tenda a ossigeno, e le 
iniezioni andavano diradandosi. 

«Dottore, come sta?» chiese Isako al medico dalle spalle 
squadrate. 

«Molto meglio» rispose il medico avvolgendosi attorno 
alla mano il tubo dello stetoscopio. «A questo punto direi 
che domani potremo provare a camminare. A poco a poco 
dovrà rimettere in movimento le gambe». 

«Ne è sicuro?» domandò lei come una brava moglie. 

«Certo. Resterà qui ancora per un paio di settimane, e poi 
potrà tornare a casa». 

«Quindi esclude che possa avere una nuova crisi a 
breve?». 

«Dovete cercare di mantenere la calma. Bisogna evitare 
le preoccupazioni». 

Alle parole del medico, Isako sentì su di sé lo sguardo del 
marito. 

«Se lo farete, posso garantirvi che rimarrà in salute fino a 
ottant'anni». 


Il primario lasciò rapidamente la stanza d’ospedale 
seguito dall’infermiera. 

«Ha sentito, signora? Il dottore le ha assicurato che vivrà 
una vita lunga, fino a ottant'anni. Sono felice per voi» 
esclamò contenta Motoko avvicinandosi a Isako. 

«Grazie». 

Ottant'anni dovevano sembrare una vita incredibilmente 
lunga alla stenografa, ma Nobuhiro di anni ne aveva già 
sessantasette. Motoko era così giovane. Mentre lei era più 
vecchia della stenografa di almeno dieci anni, e trenta la 
separavano da Nobuhiro. Ma quando una donna ha un 
marito molto più maturo, la gente finisce per attribuire 
anche a lei un’età più avanzata. 

Se Nobuhiro fosse vissuto fino a ottant'anni per lei 
sarebbe stata una tragedia. Isako si disse che forse le 
parole del medico erano solo un'osservazione gentile fatta 
per confortare un ammalato. Uscì in corridoio per chiedere 
al medico cosa pensasse veramente, ma doveva essere già 
entrato in un’altra stanza, perché non si vedeva da nessuna 
parte. 

Non aveva voglia di tornare nella stanza di Nobuhiro e 
restò in corridoio in attesa che il dottore tornasse, quando 
sentì un colpetto sulla spalla. Fu sorpresa di trovarsi 
davanti la figura massiccia di Shiotsuki Yoshihiko. 

«Oh!» sussultò. «Che cosa ci fai qui?». 

«Sono venuto a fargli visita». 

«Ma che dici?». 

«Dico la verità. È qui?» domandò indicando la piccola 
targa in legno sulla porta, su cui c’era scritto «Signor 
Sawada Nobuhiro», e cercando di sbirciare all’interno della 
stanza. 

«Davvero vuoi andare da lui?» disse Isako, incredula. 

«Ma no, vengo da un altro reparto. Ho pensato che foste 
nei paraggi e sono venuto a dare un'occhiata prima di 
andarmene». 

«Lo immaginavo». 


«Sei sollevata?». 

«Ha avuto un infarto, ricordi? La cosa peggiore che si 
possa fare è agitarlo. Il medico ci ha avvisati. Ma in fondo 
non credo proprio che avresti il coraggio di entrare, caro il 
mio papi». 

«Andiamo a parlare da un’altra parte». 

Isako si stava avviando, quando Motoko uscì dalla stanza 
con il cappotto sul braccio. E incontrò gli occhi di Isako: 

«Bene, signora, vado a casa sua» disse facendo un piccolo 
inchino. 

«Ah, sì? La ringrazio. Le ha spiegato dov'è il quaderno?». 

«SÌ, credo di aver capito». 

«D'accordo. Chiamerò la cameriera per avvisarla della 
sua visita». 

«SÌ, per favore». 

«A presto». 

Shiotsuki rimase per tutto il tempo in piedi davanti alla 
finestra. Motoko lo guardò di sfuggita, e senza badare a lui 
si diresse a piccoli passi verso l'ascensore. 

«Chi era quella donna?» chiese Shiotsuki a bassa voce 
allontanandosi dalla stanza, mentre la figura di Motoko 
entrava in ascensore scomparendo alla vista. 

«È la stenografa a cui Sawada sta dettando la sua 
autobiografia». 

«Uhm». 

Shiotsuki annuì pensieroso. Il medico e l’infermiera 
uscirono dalla stanza accanto. 

«La conosci?». 

«Quando mi hai detto che fa la stenografa mi sono 
ricordato una cosa. Una volta è venuta nella nostra azienda 
per assisterci durante un'intervista. Mi sembrava di averla 
vista da qualche parte». 

«Pensi che ti abbia riconosciuto?». 

«Non credo. È successo circa un anno e mezzo fa, 
l’intervistato era il presidente e io sono rimasto seduto 


tutto il tempo in disparte, senza aprire bocca. Non penso 
che si ricordi di me». 

Isako annuì. 

Motoko non aveva badato a Shiotsuki. Lei non poteva 
escludere che avesse finto, avendo trovato Isako in 
compagnia di un altro uomo, ma, a giudicare dalla sua 
espressione, avrebbe giurato che non si ricordava di lui. 

«Gli stenografi vanno in giro, incontrano molte persone e 
non penso proprio che si ricordino le facce di tutti... 
Comunque sia, usciamo da qui il prima possibile». 

Shiotsuki sembrava allarmato e si avviò, invitando Isako a 
seguirlo. Sulla porta dell'ascensore non c’era traccia di 
Motoko, e la lancetta indicava che la cabina stava risalendo 
dai piani bassi. 

In ascensore Shiotsuki non disse nulla, ma quando 
raggiunsero uno dei divani nell'atrio affollato 
dell’accettazione si informò sullo stato di salute di 
Nobuhiro. Tuttavia non sembrava molto interessato, 
evidentemente aveva altro per la testa. Isako intuì che si 
trattava di suo zio. 

Però a lei bastava sedersi accanto a lui per 
tranquillizzarsi. Quella sensazione di sollievo era qualcosa 
che Saeki e gli altri non erano in grado di darle. Una 
stabilità che derivava dalla lunga relazione avuta con lui, e 
anche dai suoi modi rassicuranti. Il suo essere 
«inoffensivo» a volte la lasciava insoddisfatta, ma quando lo 
rivedeva dopo aver attraversato momenti difficili si rendeva 
conto di quanto fosse preziosa quella tranquillità. 


«Come sta tuo zio?» domandò Isako a Shiotsuki. Si 
trovavano in ospedale, quindi non era strano chiedere sue 
notizie. 

«Sempre meglio, direi» rispose Shiotsuki senza esitare. 
«Dall'altro ieri il suo appetito è migliorato. Si sente meglio 
e chiacchiera parecchio con chi lo va a trovare». 


Il pallore del suo volto contrastava con il tono allegro 
della voce. 

«Quindi è tutto a posto?». 

«Tutto a posto. Secondo il medico che lo ha in cura, 
potrebbe vivere tranquillamente fino a novant'anni». 

Forse era abitudine dei medici rassicurare i pazienti 
dicendo loro che avrebbero avuto una vita lunga? Eppure 
sembrava plausibile che, come le aveva confidato Saeki, lo 
zio avesse un cancro al fegato. Se il medico che gliel’aveva 
diagnosticato gli aveva anche detto che sarebbe vissuto 
fino a novant'anni era solo per non scioccare lui e la sua 
famiglia; ma, come tutti i medici, per non essere accusato 
di aver «sbagliato la diagnosi», dopo la morte si sarebbe 
affrettato a dichiarare pubblicamente che un tumore era 
stato individuato da tempo, e si sarebbe vantato di aver 
saputo fin da principio quanto gli restava da vivere. Davanti 
alla famiglia in lutto avrebbe chinato il capo, dicendo che 
aveva solo cercato di incoraggiare il paziente. Palesi 
menzogne, che puntualmente venivano perdonate, di cui 
anzi le famiglie erano grate. Con lo zio di Shiotsuki doveva 
essere andata proprio così. 

Per questo motivo dubitava fortemente della previsione 
del primario riguardo a Nobuhiro. Al contrario, se la 
paragonava con quella dello zio di Shiotsuki, le veniva il 
sospetto che Nobuhiro sarebbe vissuto ancora meno. 

«Ascoltami, papi. Gli farò fare testamento» disse 
sottovoce. 

Shiotsuki tese l'orecchio, poi capì di cosa stava parlando 
e guardandola in viso le domandò: «Il signor Sawada si è 
convinto?». 

«Quando gliel'ho detto l’altro giorno, ha risposto che 
l'avrebbe fatto. Sono riuscita a parlargliene perché le sue 
condizioni stanno migliorando». 

«Be’, hai fatto bene, hai bisogno anche tu di assicurarti la 
tua parte di eredità. Sarai più tranquilla quando l’avrà 
fatto». 


«Non pretendo certo l’intero patrimonio. Solo quel 
terreno a Shibuya». 

«Sei molto perseverante». 

«Non dire sciocchezze. Che ne sarà di me quando Sawada 
morirà? Non ho figli e sto invecchiando. È una 
responsabilità di mio marito garantirmi un tenore di vita 
accettabile per il tempo che mi resta senza di lui. Non 
piaceva anche a te il mio progetto di aprire un ristorante 
entro tre anni?». 

«È vero, ma il presupposto era che durante i tre anni 
capitasse qualcosa al signor Sawada. Ma questo forse vale 
lo stesso, anche nel caso faccia testamento». 

«Certo che sì». 

«Uhm. Se Sawada è disposto a farlo, per te è senz'altro 
meglio così». 

«Come si scrive un testamento? C’è un formato 
predefinito?». 

«Non credo. Dovrebbe essere scritto interamente di suo 
pugno, firma e sigillo compresi». 

«È davvero così semplice? Non esiste un formato 
predefinito che lo rende valido legalmente?». 

«Forse lo si potrebbe redigere in presenza di un avvocato, 
e lasciarlo in sua custodia». 

«Non ne so nulla». 

«Non ho mai ricevuto un’eredità e non sono tipo da 
scrivere un testamento, quindi non conosco i dettagli. Non 
è roba per me». 

«Farlo in presenza di un avvocato mi sembra la via 
migliore. Potresti aiutarmi, papi? Conosci un avvocato 
pratico di queste cose?». 

«Un avvocato, dici? Perché non lo chiedi a Saeki?». 

Isako sentì il cuore batterle in petto all'impazzata. Gli 
domandò di getto: «Ma il signor Saeki non è specializzato 
in casi penali?». Poi scrutò la sua espressione fingendo 
noncuranza. 


«In casi del genere non fa alcuna differenza se un 
avvocato è penalista o civilista». 

Il tono della sua voce e la sua espressione erano quelli di 
sempre. Le emozioni di Shiotsuki erano piuttosto facili da 
indovinare. Sembrava all'oscuro di tutto. Era stato lui a 
presentarle Saeki, ma solo attraverso le conoscenze 
politiche dello zio; il che voleva dire che i due non si 
conoscevano personalmente. Dopo l’incontro all’Hotel A., si 
erano frequentati di tanto in tanto solo per aggiornamenti 
relativi al caso di Ishii, quindi per motivi esclusivamente 
professionali. E forse Shiotsuki pensava che anche Isako lo 
vedesse soltanto per parlare di lavoro. Saeki aveva un'aria 
decisamente professionale, e sapeva recitare bene. 

«Con il signor Saeki avrei qualche problema». 

«E perché mai?». 

«Gli abbiamo chiesto di occuparsi del caso di Ishii, non 
ricordi? Non posso permettere che Sawada lo incontri». 

«Già, hai ragione» ammise Shiotsuki con un sorriso 
amaro. Aveva dimenticato che Nobuhiro era all'oscuro della 
questione riguardante Ishii. «Però devi considerare che la 
stesura e la custodia di un testamento sono una faccenda 
molto privata, che eviterei di affidare a un perfetto 
sconosciuto. Soprattutto nel tuo caso, con le due figlie di 
mezzo». 

«Anche questo è vero...». 

«Sai, dopotutto credo che Saeki sia la persona giusta. Gli 
avvocati sono abituati a non rivelare mai i segreti 
professionali. Se pure incontrasse Sawada, non gli direbbe 
nulla di Ishii. Saeki è bravo a dissimulare, e sa il fatto suo». 

Shiotsuki aveva effettivamente inquadrato bene Saeki. E 
proprio perché Saeki era fatto così, Shiotsuki non avrebbe 
saputo cosa succedeva fra loro. 

«Forse il signor Saeki non dirà nulla a mio marito, è vero; 
ma mi imbarazza farli conoscere dopo averlo incaricato del 
caso di Ishii». 


«Ma no, non devi pensarci. Gli avvocati sono a 
conoscenza di situazioni familiari ben più insolite della tua, 
ci sono abituati. Non ti devi fare problemi». 

«Chissà». 

«Ti dico che è così... Senza contare che il direttore 
dell'ospedale è suo fratello. Affidare il proprio testamento 
al fratello avvocato del direttore dell'ospedale non potrà 
che tranquillizzare il signor Sawada». 

«Va bene, se si decide a farlo in tempi brevi mi rivolgerò 
al signor Saeki». 

«Fallo, è la soluzione migliore». 

Durante questa conversazione Shiotsuki aveva ritrovato il 
suo tono allegro, ma in seguito tornò all'espressione cupa 
di poco prima. Era calmo, e i suoi gesti misurati. 

«Cambiando argomento, papi...». 

«SÌ?». 

«Si tratta del terreno a Shibuya di cui parlavamo giorni 
fa. E del fatto che con l’aiuto di tuo zio potrei riuscire a 
venderlo al doppio o al triplo del prezzo. Ma forse non sarà 
possibile...?». 

Isako scrutò la reazione di Shiotsuki. 

«Sì, è impossibile» disse lui senza mezzi termini. In 
condizioni normali avrebbe fatto sfoggio della propria 
influenza alimentata dal potere politico dello zio, e non 
avrebbe detto subito di no. Il cancro dell'onorevole era 
ormai un fatto assodato. 

«Prima di tutto, la terra non sarà tua così presto». 

«È vero. Ci ho ripensato: siccome le tasse di successione 
sono molto elevate, vorrei poter pagare un po’ di meno. 
Potresti chiedergli di parlare con un alto funzionario del 
Ministero delle Finanze?». 

«Uhm...». Shiotsuki emise un gemito e curvò le spalle. 

«Con l’aiuto di tuo zio non sarà difficile convincere il 
Ministero delle Finanze, no?». 

«In parte sì, forse...» rispose Shiotsuki con un filo di voce. 


«Oh, come sarebbe a dire “in parte”? Non basta una sua 
parola per far tremare certi funzionari e far ripartire in 
quattro e quattr’otto cantieri fermi da tempo? Chiedo solo 
che mi si garantisca un'imposta di successione quasi 
gratuita». 

«Non può succedere». 

«Perché no?». 

«Mio zio non ha mai fatto il ministro delle Finanze. Ha dei 
tirapiedi al Ministero dell'Agricoltura e delle Foreste e al 
Ministero delle Costruzioni, ma in quello delle Finanze non 
gode di grande considerazione». 

«Ma anche gli alti funzionari del Ministero delle Finanze 
hanno paura di lui, non è così? Alcuni di loro confidano 
nella sua influenza per la loro carriera a fine mandato, a 
quanto ne so». 

«Certo, questo sì... In ogni caso, mio zio al momento è 
ricoverato in ospedale, quindi gliene parlerò quando starà 
meglio». 

«Ti ringrazio». 

L'aria incerta di Shiotsuki, le sue risposte evasive 
confermarono a Isako la gravità della situazione. 

«Dimmi, hai da fare oggi?». 

«Oggi? Sì» rispose distrattamente Shiotsuki. 

«È un po’ che non ci vediamo, papi». 

«Già. Troverò il tempo. Adesso devo raggiungere lo zio». 

«È un periodo complicato per te, vero?». 

«Da quando è in ospedale, devo occuparmi io di tutte le 
sue piccole faccende... Ti chiedo ancora un po’ di pazienza» 
disse serio Shiotsuki. 

«Va bene... Del resto non ho scelta». 

Shiotsuki fissò per un attimo il volto di Isako, poi si alzò 
dal divano con aria rassegnata. 

«Ci vediamo, allora. Sono spesso in giro in questi giorni, 
ma chiamami pure in ufficio». 

Shiotsuki le rivolse un sorriso di commiato e uscì, 
facendosi strada con il suo corpo robusto in mezzo alla folla 


di persone. Fuori venne investito dai raggi del sole, e la sua 
figura, vista di spalle, sembrava piccola. 

Isako tornò verso l’ascensore. Mentre era davanti alla 
porta, due infermiere le si fermarono accanto spingendo 
una barella. Il paziente era un uomo sulla sessantina, con il 
colorito pallido e gli occhi chiusi. Aveva la bocca aperta e 
un'aria sofferente, le labbra esangui. Un’infermiera lo 
guardava in viso e gli disse che erano quasi arrivati. 
Quando le porte si aprirono, le due infermiere entrarono 
per prime, seguite da Isako e altre tre o quattro persone. In 
ascensore le infermiere continuavano a parlare con il 
paziente. Isako decise che quel giorno stesso avrebbe 
convinto Nobuhiro a fare testamento, a ogni costo. 

Nella stanza trovò Nobuhiro a letto, con gli occhi aperti. 
La guardò mentre si avvicinava, e i suoi occhi tradivano la 
consapevolezza delle intenzioni della moglie. 


XI 


«In data ... 

«Mio marito vuole fare testamento. È dall’altro giorno che 
insiste e non mi dà retta. Ho cercato di convincerlo ad 
aspettare fintanto che è in ospedale, perché mi sembrava di 
cattivo auspicio: gli ho detto che avrebbe avuto tempo per 
farlo dopo le dimissioni e la completa guarigione, ma lui si 
ostina a scriverlo per stare più tranquillo, perché con le 
malattie al cuore non si sa mai quando e cosa succederà. 

«Quindi ho deciso di accontentarlo. Non me la sentivo di 
contraddire un uomo divenuto così irascibile per via del 
lungo confinamento in una stanza d'ospedale. Ho comprato 
carta da lettere e buste allo spaccio dell'ospedale e sono 
tornata nella stanza, dove mio marito era già seduto tutto 
soddisfatto su una poltrona davanti al tavolo del salottino. 

«Siccome il testamento è meglio darlo in custodia a un 
legale, tre o quattro giorni prima mi aveva chiesto consiglio 
su un avvocato, e io gli avevo fatto il nome del signor Saeki. 
Mi aveva domandato se lo conoscessi già. Gli avevo detto 
che il signor Saeki è il fratello minore del direttore 
dell'ospedale, il quale sarebbe stato sicuramente felice se 
ci fossimo rivolti a lui, visto che Nobuhiro è in cura lì. Mio 
marito aveva accettato, e questa circostanza aveva 
rafforzato ulteriormente il suo proposito di fare testamento. 

«Ha preso la penna stilografica e ha iniziato a scrivere 
sulla carta intestata, ma sembrava a disagio per la mia 
presenza, così mi ha detto di uscire per circa un'ora. Mi ha 
chiesto di far venire l'avvocato Saeki il giorno stesso e così 
io sono scesa nell’atrio e l’ho chiamato dal telefono 
pubblico. Il signor Saeki mi ha risposto di avere un 


impegno in tribunale nel pomeriggio, ma che prima 
sarebbe passato da noi. 

«Ho passeggiato per un'oretta nel giardino e nei dintorni 
dell'ospedale, poi sono tornata nella stanza. Mio marito era 
sdraiato nel letto e diceva di essere stanco. “Ma guardati, ti 
sei sforzato troppo” gli ho detto, ma lui, senza dire niente, 
mi ha allungato una busta che aveva appoggiato al 
capezzale. Non era chiusa, e lui con lo sguardo mi ha fatto 
capire che dovevo leggerla. 

«Il testamento è una cosa che fa sentire a disagio, anche 
se scritto da una persona in salute. Tuttavia ho fatto una 
faccia allegra per compiacerlo, e ho cominciato a leggere: 


«“Cara Isako, 


«“ti ho amata con tutto il cuore. Anche tu mi hai amato. 
Hai reso l’ultima parte della mia vita più felice di quanto 
potessi mai sperare. Se avessi sposato te fin dall’inizio, la 
mia felicità sarebbe durata ancora più a lungo. Ma così è la 
vita. Ti ho incontrata troppo tardi, ma nei pochi anni che ci 
sono stati concessi sono stato più che felice, con 
un'intensità che ha compensato il vuoto degli anni 
precedenti al nostro matrimonio. Di questo ti ringrazio. 

«“È un peccato che me ne andrò prima di poter 
ricambiare tutto il tuo amore. Sarò felice di morire tra le 
tue braccia, ma tu rimarrai sola. Mi dispiace per te e non 
sopporto l’idea di andarmene, ma la mia età non mi lascia 
scampo. Sono nato troppo presto per te. 

«“Ciò che scrivo ti darà l'impressione che io abbia già 
accettato questo destino, invece sono geloso della 
giovinezza e della bellezza che ti resteranno quando sarai 
senza di me. Una volta tornata sola, sarai senza dubbio 
circondata da molte tentazioni. Il pensiero mi fa maledire la 
mia infermità e la mia vecchiaia. Se ti immagino tra le 
braccia di uno sconosciuto dopo la mia morte mi sembra di 
impazzire. Naturalmente so che tu non sei una donna 
incline al vizio. Quello che temo è che tu ti risposi. Non 


sopporto il pensiero che tu abbia un nuovo marito e che lo 
ami quanto hai amato me. Ti prego, non risposarti. Giurami 
che non ti risposerai mai. 

«“Per questo ti lascerò una solida base su cui ricostruire 
la tua esistenza. Fortunatamente, sei una donna piena di 
vita. Sei molto più sicura di me. Ho sempre pensato che, se 
fossi nata uomo, saresti stata un'eccellente imprenditrice. 
Ma anche come donna non sarai da meno. Ti darò una 
piccola somma di denaro per finanziare un’attività. Il mio 
perenne rimpianto è che non abbiamo potuto avere figli. 
Per te sarebbero stati una gioia e per me un sollievo, 
perché non mi sarei dovuto preoccupare di un tuo secondo 
matrimonio. Ma non ha senso continuare a scrivere queste 
cose. E inizio a sentirmi un po’ stanco. 

«“Elenco di seguito ogni singolo bene che intendo 
lasciarti. Non so quali siano le regole formali nella stesura 
di un testamento; li trascrivo così come mi vengono in 
mente: 

«“terreno dell’estensione di 521 tsubo a nome di Sawada 
Nobuhiro al numero XX-X, quartiere Shoto, distretto di 
Shibuya, Tokyo; 

«“unità abitativa intestata al suddetto Sawada Nobuhiro, 
72 tsubo; 

«“titoli azionari della S. Optics in numero di 3000; 

«“titoli azionari delle Acciaierie R. in numero di 10.000; 

«“titoli azionari della F. Electronics in numero di 20.000; 

«“titoli azionari delle Ferrovie Z. in numero di 12.000; 

«“tutti i depositi a termine e in conto corrente presso la 
Banca V.; 

«“tutti i depositi a termine presso l’Istituto Bancario R.; 

«“un sigillo personale necessario per le procedure 
relative ai beni sopra descritti; 

«“tutti i beni mobili, inclusi i dipinti, le calligrafie e gli 
oggetti d'antiquariato conservati nella casa di cui sopra. 

«“È mia volontà che mia moglie Sawada Isako erediti ogni 
diritto sui beni di cui sopra. 


27 marzo 19XX 

Sigillo di Sawada Nobuhiro. 

«“Sebbene questo stile di scrittura si discosti in qualche 

modo dalla forma consueta, nessuno dubiti mai che si tratta 
del mio testamento. 


«“Potresti trovare strano che Toyoko e Taeko non 
vengano indicate come eredi, ma Toyoko è già sposata e 
pertanto fa parte di un’altra famiglia. Taeko è nubile, ma è 
anche una pittrice di talento e non avrà difficoltà a 
mantenersi. Ha sempre detto di non voler fare affidamento 
sulla ricchezza dei suoi genitori. Se si sposa, anche lei 
entrerà a far parte di un’altra famiglia, quindi non vi è nulla 
di cui preoccuparsi. Lo stesso non si può dire della tua vita 
solitaria da vedova. Quindi lo ripeto: non sposarti più finché 
vivrai. Ti ho dato, mia cara, tutti i miei beni, per quanto 
esigui. Anche se il nostro matrimonio non è stato lungo, hai 
reso felice l’ultima parte della mia vita e per questo ti sono 
sinceramente grato. Grazie. 


27 marzo 19XX, 
nella mia stanza dell'ospedale Shudai di Hongo, 
Nobuhiro 
«“N.B. A quanto ne so, la data di stesura di un testamento 
è molto importante, quindi per sicurezza l’ho ripetuta”. 


«Una volta terminata la lettura ho iniziato a piangere a 
dirotto. Cercavo di comportarmi nel modo più allegro 
possibile, nel tentativo di dissimulare la mia emozione, ma 
non riuscivo a fingere. 

«Allora ho detto due cose a mio marito. La prima era che 
non mi sarei mai risposata. L'ho giurato. Dal punto di vista 
di mio marito sarò anche giovane, ma non ho più l’età per 
un nuovo matrimonio. Non troverò mai un uomo migliore di 
lui in questo mondo. Non andrò incontro all’infelicità 


risposandomi. Pareva preoccupato che incorressi in certe 
tentazioni, perciò l’ho tranquillizzato. Inoltre, negli ultimi 
due o tre anni ho vissuto un amore coniugale di tipo 
spirituale, per cui il mio corpo si è abituato a uno stile 
monacale. In me il desiderio è scomparso da tempo. So che 
non può esserci uomo migliore di mio marito, quindi 
conserverò la mia purezza in attesa di raggiungerlo. L'ho 
pregato di non angustiarsi per simili sciocchezze. 

«Apprezzavo la sua premura per l’eredità che mi 
spettava, ma preferirei dividerla con Toyoko e Taeko in 
modo equo. Aveva scritto un’assurdità, che solo il grande 
amore che provava per me poteva giustificare, ma 
rimaneva un oltraggio. Sarei felice di dare metà del denaro 
a Taeko, che è ancora sola, e dividere il resto con Toyoko. 
Studiare pittura costa molto, inoltre bisogna pensare alle 
spese per un possibile matrimonio. Se succedesse qualcosa 
a mio marito, ovviamente non potrei stare da sola nella 
grande casa di Shoto, quindi chiederei a Taeko di tornare a 
vivere con me, ma se non si sentisse a proprio agio 
potremmo vendere la casa e dividere i soldi: Taeko ne 
potrebbe prendere la metà, e Toyoko e io l’altra metà. Gli 
ho chiesto di riscrivere il testamento in modo che tutto il 
denaro venisse distribuito in questo modo. Gli ho detto che 
prima non ci avevo pensato, ma che adesso, una volta letto 
il testamento, lo pregavo di farlo. 

«Mi ha risposto che apprezzava il mio interessamento 
verso le sue figlie e che secondo il codice civile, in assenza 
di testamento, i figli hanno diritto a due terzi dell'eredità e 
la moglie a un terzo. Ma era per gratitudine che mi aveva 
voluto riconoscere tutta l’eredità. Ha aggiunto che, 
sapendolo in anticipo, avrei potuto organizzarmi per tempo: 
ecco perché me l’aveva mostrato, e non avrebbe mai 
accettato di modificarlo. Anche quando l’ho pregato di 
riscriverlo, mi ha chiesto di accontentarlo. Con una certa 
irritazione, mi ha accusato di non capire come si sentisse. 


«E invece capisco perfettamente come si sente mio 
marito. Non so quanto io sia riuscita a renderlo felice, ma 
non è un motivo sufficiente per accettare la sua decisione. 
Gli ho chiesto di rifletterci e ho rimesso il documento nella 
busta. Le sue condizioni non sono gravi, quindi non c’è 
alcun motivo di affrettarsi a fare testamento. Mio marito è 
in ospedale da molto tempo ormai, e questa condizione lo 
rende più emotivo del solito. Mi sono detta che con il 
passare dei giorni avrebbe ritrovato una stabilità. Mio 
marito ha un carattere razionale, da ingegnere. 

«In quel momento è arrivato l'avvocato Saeki. 

«Con grande rispetto ci ha rivolto i saluti di rito. Poiché è 
il fratello del direttore dell’ospedale, mio marito lo ha 
ringraziato. Con i suoi modi affabili, l'avvocato ha estratto il 
testamento dalla busta che mio marito gli porgeva e, dopo 
averlo letto con attenzione, ha detto che andava bene. Mio 
marito si è scusato perché non conosce le procedure 
formali, ma probabilmente a imbarazzarlo erano le frasi 
eccessivamente intime. Il signor Saeki ha sorriso e ha 
risposto che non c’è un formato stabilito per i testamenti, 
che al contrario possono essere redatti in qualsiasi modo, e 
che un atto scritto di proprio pugno andava bene purché vi 
comparissero la firma, la data e il nome per esteso, e vi 
venisse apposto il sigillo. Mio marito gli ha detto di aver 
usato un sigillo non autenticato e gli ha chiesto se fosse 
valido. Io ho aggiunto che quello registrato era rimasto a 
casa, ma l’avvocato ha risposto che non era necessario 
usare il sigillo registrato e che quello apposto da mio 
marito andava bene. 

«Quando ho fatto presente, davanti al signor Saeki, che la 
divisione dell'eredità mi sembrava ingiusta e che le due 
figlie avute dalla prima moglie avrebbero dovuto ricevere i 
due terzi dell'eredità, mio marito, con aria seccata, mi ha 
intimato di tacere. Il signor Saeki mi ha consigliato con 
tono prudente di accettare il testamento di mio marito così 
com'era perché l’aveva fatto per il mio bene, 


promettendomi che, qualora ritenessimo necessario 
riscriverlo dopo averne discusso approfonditamente, 
avremmo potuto sostituirlo con uno nuovo, di cui si sarebbe 
occupato lui stesso. Ha aggiunto che la malattia di mio 
marito non è grave e che avremmo avuto occasione di 
rifletterci. 

«Mio marito era sordo alle mie proteste e aveva i nervi a 
fior di pelle, così alla fine ho accolto il suggerimento 
dell'avvocato. Mio marito ha chiesto formalmente al signor 
Saeki di prendere il testamento in custodia. L'avvocato ha 
estratto dalla valigetta una carta copiativa su cui ha redatto 
il certificato di custodia. 

«A questo punto mio marito ha chiesto al signor Saeki se 
poteva indicare il suo nome come testimone del 
testamento. L'avvocato ha detto che non era necessario, ma 
che, se era per maggior prudenza, lui non aveva nulla in 
contrario; al che mio marito ha confermato di volerlo fare, 
soprattutto per rassicurare me. In calce al testamento, il 
signor Saeki ha aggiunto: “Il presente testamento è stato 
redatto in presenza dell'avvocato Saeki Yoshio”. 

«In seguito, lui e mio marito hanno parlato per qualche 
minuto. Quando Nobuhiro gli ha rivelato che per me era 
stato uno shock venire a sapere del testamento, il signor 
Saeki mi ha spiegato che è come stipulare un’assicurazione 
sulla vita, si tratta di una garanzia, di una semplice 
formalità: la parola “testamento” può mettere a disagio, ma 
dovevo cercare di considerarla come una sorta di 
donazione di proprietà. Ha aggiunto sorridendo di aver 
saputo dal fratello che le condizioni di salute di mio marito 
erano buone, e forse quel testamento gli avrebbe anche 
allungato la vita. 

«Ho ripreso coraggio, perché in effetti capita spesso che 
un evento infausto si trasformi in un'occasione propizia. 
Dopo che il signor Saeki se n’è andato con il testamento 
nella valigetta, mio marito mi ha detto: “Sembra un 


avvocato giovane ma molto affidabile”. Aveva un'aria 
soddisfatta». 


Quella notte Saeki si fermò a dormire nella stanza di 
Isako. A volte rientrava a casa per le undici, ma quando era 
particolarmente stanco rimaneva fino al mattino. 

All’inizio, pensando al personale dell’hotel, lasciavano 
libero uno dei due letti e dormivano insieme nell’altro, che 
però era troppo piccolo; così alla fine si convinsero a usare 
anche l’altro. Più si frequentavano, più l'atteggiamento di 
Isako diventava audace. All’inizio la disturbava che al 
mattino i camerieri trovassero entrambi i letti sfatti, ma ci 
stava facendo l’abitudine. Diceva loro che il fratello era 
rimasto a dormire perché non voleva lasciarla sola, però 
non sapeva fino a che punto le credessero. Ma anche se 
non le credevano per lei non era un problema, l'importante 
era dare loro una spiegazione. Il personale dell’hotel si 
prendeva la briga di rifare i letti e di lasciare gli yukata per 
entrambi. 

«Vuole lasciarti tutto l’appezzamento di Shoto. Sarai 
soddisfatta, no?» domandò Saeki. 

«Già. Chissà se andrà tutto bene» rispose Isako 
guardando la valigetta sul tavolino. Il testamento era lì 
dentro. 

«Dal punto di vista legale, alle due figlie spetta una quota 
di un sesto ciascuna. Sarà difficile convincerle a 
rinunciarvi, ma vedremo cosa si può fare». 

«Già. Conto su di te». 

«Ha un numero sorprendente di titoli azionari. Sei stata 
tu a chiedergli di averli tutti?». 

«Speravo che me ne desse la metà, invece me li ha dati 
tutti. Ma in realtà non li avrò». 

«Perché?». 

«Se ne andranno con l'imposta di successione. Non so 
nemmeno se da soli basteranno ad assicurarmi l’intera 


proprietà di Shoto». 

«Dobbiamo capire qual è il valore stimato per i terreni in 
quell'area. Immagino che sia piuttosto alto». 

«Già adesso è così, no? In futuro il valore di mercato sarà 
ancora più alto, e le stime andranno riviste al rialzo. Anche 
se i titoli azionari acquistassero un po’ di valore, non 
riusciremo mai a restare al passo con l’impennata del 
valore dei terreni. Senza contare le aziende i cui titoli si 
apprestano a perdere valore». 

«Capisco. Anche se riesci a ottenere tutti i titoli, non è 
detto che basteranno a garantirti il terreno. Più aspettiamo 
e più il futuro si fa incerto, non è così?». 

«Esatto. Se Sawada si decidesse a morire subito, potrei 
trovare un equilibrio». 

«Uhm». 

Saeki guardò il volto di Isako per capire se fosse seria o 
se scherzasse. Non colse alcuna ironia nel suo sguardo. I 
suoi occhi sembravano immersi in profonde riflessioni. 
L'avvocato distolse immediatamente lo sguardo, forse 
perché si sentiva a disagio; o forse perché, per 
deformazione professionale, aveva colto nella sua 
espressione una sfumatura maniacale, qualcosa che 
solitamente si osserva nei criminali. 

«Tornando alle imposte di successione,» disse cambiando 
argomento «come ti dicevo tempo fa, dovresti chiedere allo 
zio del signor Shiotsuki di sollecitare l'intervento dei 
funzionari del Ministero delle Finanze. Forse potranno fare 
qualcosa». 

«Ma l'onorevole è moribondo». 

«Anche se è gravemente malato, finché respira 
conserverà la sua influenza. I burocrati sono vigliacchi, 
fanno quello che gli viene detto finché chi li intimorisce non 
va a finire sottoterra». 

«Ma non durerà così a lungo, ha il cancro. Se Sawada 
vive più di lui, anche un suo eventuale ordine impartito 
adesso ai funzionari rischia di non valere più niente. Senza 


contare che l'onorevole ha molti nemici, quindi se muore i 
funzionari lo rinnegheranno in men che non si dica. Gente 
come quella tende sempre a prendere le parti del più forte. 
Anzi, in futuro potrebbero voltarci le spalle». 

«Chi ti ha detto queste cose?». 

«Nessuno. Non ci vuole molto a capirlo». 

«Non è stato il signor Shiotsuki? Mi avevi detto che ci 
avresti parlato». 

«Ma poi non l’ho più visto. Dato il peggioramento delle 
condizioni dello zio, non mi sembrava proprio il caso». 

«Per il signor Shiotsuki ne va della sua stessa vita. Be’, se 
dici di non averlo incontrato ti credo. Ormai sono anch'io 
come Sawada». 

«Ma che sciocchezze dici?». 

«Le cose stanno proprio come dice il testamento, vero?» 
disse Saeki, indicando con il mento la valigetta. «Negli 
ultimi due o tre anni fra voi non c’è stato niente, la tua 
condotta è monacale. Quando l’ho letto, ho provato 
compassione per Sawada. È un bravo marito». 

«Appunto perché è un brav’'uomo, sarebbe crudele se 
scoprisse ora la verità. Sawada è felice perché sua moglie, 
che apprezza e ama, è diventata una specie di monaca. 
Sarebbe una pena se qualcuno turbasse il suo vecchio 
cuore». 

«Mi sono commosso anch'io quando ho letto quelle frasi 
nel suo testamento». 

«Quanto più ti commuove la sua situazione, tanto peggio 
mi vedrai come moglie». 

«Adesso non tirare le tue conclusioni. So benissimo 
quanto sei brava a non rivelarti... Devo confessare però che 
ho sudato freddo. Era la prima volta che incontravo il 
signor Sawada, temevo che potesse accorgersi di ciò che 
c’è tra noi. In casi come questo le mogli tendono ad agitarsi 
e diventare sospette, invece tu eri calma e composta. Sono 
rimasto davvero impressionato». 


«Se non faccio tutto il possibile, cosa succederà? Non 
vorrai mica che Sawada intuisca qualcosa?». 

«Già, sarebbe un problema». 

«Ragioni in modo incoerente. Entrambi cerchiamo di 
proteggerci». 

«Hai ragione, scusa. Comunque, alla fine sei riuscita a 
farti intestare tutta l’eredità. Sei stata brava a chiedermi di 
dividerla con le due figlie, ti ha fatto sembrare più umana». 

«Va bene, ora basta». 

«Scusa, scusa. A questo punto non tirerà più in ballo le 
figlie». 

«Intendi dire che non riscriverà il testamento?». 

«Esatto. La data di stesura è riportata più volte nel 
documento. È difficile capire se si tratti di un testamento o 
di una lettera d'amore». 

«Senti, a proposito di questo...». 

Il volto di Isako cambiò espressione. 

«È prassi comune che i testamenti vengano riscritti?». 

«Di tanto in tanto succede. Gli occidentali lo fanno 
spesso, ma i giapponesi sono più sentimentali e raramente 
riscrivono i loro testamenti. Tranne quando le circostanze 
si modificano in maniera sostanziale. I giapponesi 
considerano il momento della stesura del testamento come 
un punto d’arrivo, e sono fermamente convinti che le 
proprie volontà non debbano cambiare... Credo che c'entri 
qualcosa la morale confuciana». 

«Chissà se lo riscriverà». 

«Lho visto determinato, io non mi preoccuperei. Il signor 
Sawada è un uomo all’antica... E se pure lo riscrivesse, 
dovrebbe comunque scambiarlo con quello che è sotto la 
mia custodia. Uno come lui, un ingegnere, è di certo una 
persona meticolosa, che non trova pace se non si seguono 
alla lettera tutte le procedure». 

«Lo penso anch'io. È possibile riscriverlo in un secondo 
momento, anche senza seguire una procedura formale?». 


«Sì, è possibile. È valido purché sia scritto di proprio 
pugno e venga registrata la data di stesura». 

«E in tal caso è necessario che ci sia un testimone?». 

«Non direi. È preferibile, ma non è necessario... Cos'è che 
ti preoccupa così tanto?». 

«Le figlie avute dalla prima moglie. Soprattutto la minore, 
Taeko: va tenuta d’occhio. Potrebbe muovere delle accuse 
al padre e indurlo a scrivere un nuovo testamento. È una 
donna di quel tipo». 

«Ma non conosce i contenuti di questo testamento» disse 
l'avvocato, lanciando un’altra occhiata alla valigetta. 

«Non li conosce ma è in grado di immaginarli. Era furiosa 
che Sawada avesse perso la testa per me. In mia assenza 
sarebbe capace di sgattaiolare nella sua stanza come una 
ladra e costringerlo a riscrivere il testamento». 

Isako ora respirava con affanno. 

«Se hai questo timore, allora non dovresti allontanarti 
nemmeno un istante da quella stanza, o sbaglio?». 

«Proprio così. Non posso permettermelo». 

«Devi restare notte e giorno accanto a tuo marito». 

Isako non disse nulla. 

«Ma non è possibile. O sbaglio?». 

Isako taceva. 

«Ci vorrebbe qualcuno che vegli su di lui al tuo posto. 
Qualcuno che allontani le figlie se dovessero presentarsi». 

«Nessuno potrebbe». 

«E la stenografa che lavora con Sawada? Potrebbe tenere 
le figlie alla larga dicendo loro che esegue i tuoi ordini. 
Certo, funzionerebbe solo fino alle sette o alle otto di sera». 

«È vero, sembra avere un carattere forte... ma no, no. 
Non ci si può fidare degli estranei». 

«Allora cosa farai?». 

«Riporterò il malato a casa il prima possibile. Le figlie lì 
non verranno». 

«Certo che non verranno. Ma i medici non hanno detto 
che è necessario aspettare almeno un’altra settimana?». 


«È quello che dicono, ma il periodo di riposo assoluto a 
letto è quasi finito, quindi penso che possa anche tornare a 
casa. Dovresti chiedere a tuo fratello, il direttore». 

«Io? Preferirei di no. Se mi domandasse a che titolo 
gliene parlo non saprei cosa rispondergli». 

«Va bene, ho capito. Gli parlerò io stessa». 

«Sì, meglio così... Ma mio fratello è uno testardo, e non 
gli permetterà di lasciare l'ospedale finché non lo dirà lui. 
Non sente ragioni quando è in gioco la sua etica 
professionale. Una volta ha persino litigato con la famiglia 
di un paziente. Se ti metti contro l'ospedale, quando meno 
te l'aspetti potresti ritrovarti in una posizione scomoda». 

«Che cosa intendi?». 

«Sai cosa c’è scritto nel testamento, no? Potresti farti una 
cattiva reputazione se si sapesse in giro che lo hai costretto 
a lasciare l’ospedale, magari accorciandogli la vita. 
Soprattutto se la figlia minore è una persona così attenta, 
potrebbe sporgere un reclamo». 

«Non puoi chiedere aiuto a tuo fratello?». 

«Non posso prevedere cosa dirà, ma è un uomo prudente, 
e temo proprio che non acconsentirebbe a farlo dimettere 
una settimana prima... È solo una settimana, non puoi 
resistere?». 

«Sono sempre più preoccupata per quello che potrebbero 
dirgli le figlie». 

«È solo una tua fissazione. Va tutto bene, non 
preoccuparti. Non è successo nulla finora... Il signor 
Sawada ha fatto testamento, e lo ha affidato alla mia 
custodia, soltanto oggi. Per quanto le figlie possano 
pregarlo, non riuscirebbero a farglielo riscrivere in una 
sola settimana, anche perché lui è un uomo rigoroso, ed è 
convinto che i testamenti vadano affidati a un legale. L'hai 
visto, no? Mi ha fatto scrivere il mio nome come testimone, 
cosa che non ha alcun senso dal punto di vista legale, ma è 
una persona malata, sembrerà che sia servito a 
rassicurarlo. Per lavoro frequento tante persone, e non mi 


sbaglio sul carattere di qualcuno, specie in casi come 
questo». 

Isako ascoltava in silenzio le efficaci argomentazioni di 
Saeki. 

«Senza contare che se lo riporti a casa, tu non potrai più 
vivere qui in albergo. E io non potrò passare la notte con te. 
Godiamoci ancora un po’ di libertà». 

«Se Sawada morisse ora sarebbe perfetto» sibilò Isako 
fra i denti. Saeki la guardò e vide che le sue labbra erano 
diventate bianche. 

«Be’, ha una certa età ormai...». 

Dalla voce sembrava scosso. Cercò qualcosa da dirle, poi 
lasciò perdere, forse perché in cuor suo sapeva che era 
meglio non intromettersi. Cambiò posizione e indirizzò 
verso un altro argomento le parole che era stato sul punto 
di pronunciare. 

«Volevo parlarti di Ishii». 

Isako batté le palpebre, ma la sua espressione non tradiva 
il benché minimo interesse. 

«Ho già interrogato due testimoni in merito ai sonniferi, 
ricordi? Uno era il dottor Miyata, il medico legale 
incaricato dell’autopsia, e l’altro era il professor 
Yamamura, al quale avevo chiesto di esaminare il referto 
dell’autopsia per poi esporre la sua perizia in tribunale. La 
diatriba fra i due esperti si è rivelata piuttosto interessante. 
Provengono da università rivali, circostanza che ha 
contribuito ad alzare i toni della discussione. Grazie alle 
lezioni del professor Yamamura anch’io sono quasi 
diventato un esperto di tossicologia; ma il nuovo testimone 
voluto dalla corte è veramente in gamba. Si tratta di un 
professore di medicina legale di nome Harunaga». 

Isako lo ascoltava ma dalla sua espressione si sarebbe 
detto che pensava ad altro. 

«Insomma, serviva una perizia in qualche modo 
imparziale, e il professor Harunaga è stato selezionato fra il 
corpo docente di un’università neutrale. Ha consegnato la 


sua perizia, e ieri in tribunale ho potuto leggerla. Dice che i 
risultati dell’autopsia di Noriko evidenziano una 
commozione cerebrale, tuttavia non si può affermare che si 
tratti di una ferita mortale. Allo stesso tempo, la mancata 
rimozione dei frammenti di sonnifero rinvenuti nello 
stomaco da parte del medico incaricato dell’autopsia porta 
a dubitare del rigore con cui è stato condotto l’esame, 
anche se non è detto che questa omissione impedisca di 
determinare con assoluta certezza le cause della morte. A 
quanto pare, simili esempi di negligenza rientrano nella 
norma». 

«E quindi, lui da che parte sta?». 

Isako sembrava finalmente partecipe. 

«È un esperto neutrale, quindi non infierisce su nessuna 
delle parti. Più che cauto, è riluttante a prendere una 
posizione netta, il che mi innervosisce. Ma se consideriamo 
la sua relazione, la causa di morte rimane sconosciuta: vale 
a dire che non ci sono prove sufficienti». 

«Quindi l'imputato sarà assolto?». 

«Probabilmente. Harunaga sembra propendere per 
l'ipotesi di una morte per avvelenamento da sonniferi. Il 
mio parere personale è che Miyata abbia calunniato 
Yamamura davanti alla corte. Tempo fa ti ho consegnato 
una copia del verbale, ricordi?». 

«L'ho letto, ma non ricordo bene, sono questioni mediche 
complicate». 

«Nel verbale si legge che Miyata ha asserito: “Il professor 
Yamamura mi chiamò e mi chiese cosa intendessi per 
pseudocalcificazione cerebrale, e che tipo di letteratura 
avessi letto al riguardo. Ciò indica che la perizia di 
Yamamura prende in considerazione il punto relativo alla 
pseudocalcificazione che si trova nel mio referto, ma alla 
luce delle suddette richieste telefoniche posso affermare 
che il professore non sa nulla dell'argomento”. In altre 
parole, con sarcasmo avrebbe dato a intendere che non ci 
si può fidare delle opinioni di una persona così ignorante. 


Questo deve avere fatto una cattiva impressione sul nuovo 
perito incaricato dal tribunale. Il professor Harunaga è una 
persona perbene, e ritiene che un accademico non 
dovrebbe sferrare attacchi personali in tale sede. Inoltre, 
anche se provengono da università diverse, il dottor Miyata 
è più giovane del professor Yamamura, motivo per cui 
avrebbe dovuto portargli rispetto. A indebolire 
ulteriormente il suo giudizio su Miyata è anche l’uso del 
termine “pseudocalcificazione”, che al professor Harunaga 
non sembra essere particolarmente familiare. Il professor 
Harunaga è un uomo mite, quindi si è mantenuto sul vago; 
ma da quanto ha fatto intendere, per lui questo termine è 
una sorta di diversivo, un bluff di Miyata... Alla luce di tutto 
ciò, direi che la prospettiva di un’assoluzione per 
insufficienza di prove diventa sempre più realistica». 

Saeki aveva introdotto l'argomento del processo a Ishii 
per allontanare la mente di Isako da certi pensieri 
ossessivi, ma una possibile assoluzione significava per lei 
l’arrivo imminente di una seccatura non da poco. 


Il mattino seguente, Isako fu svegliata dallo squillo del 
telefono. Saeki la guardò con aria spaventata. 

«È da parte di un certo signor Shiotsuki». 

Il centralino collegò immediatamente la chiamata senza 
darle il tempo di replicare. 

«Pronto?». 

«Buongiorno. Eri già sveglia, vero?». 

«SÌ». 

Non poteva certo dirgli: «Oh, sei tu, papi», ma tenne il 
ricevitore ben attaccato all'orecchio e con un’occhiata 
intimò a Saeki di non emettere alcun suono. Lui rimase 
immobile con gli occhi sgranati. 

«Sei mattiniero». 

«Già. Volevo informarti: le condizioni di mio zio sono 
improvvisamente peggiorate. Non so se arriverà a sera». 


XII 


«La notizia della morte dell’onorevole A. è finita in prima 
pagina» scrisse Isako nel suo diario. «Avevo saputo delle 
sue condizioni dal signor Shiotsuki, ma non pensavo che 
sarebbe morto così presto. Sul giornale si dice che abbia 
influito parecchio sulle divisioni interne al partito. Vengono 
citati episodi accaduti e discorsi di politici di spicco. Era un 
uomo molto discusso, ma i giornali dopotutto non hanno 
scritto nulla di particolarmente critico su di lui. Hanno 
riportato il sentire della gente comune, che gli avrebbe 
affidato volentieri il governo del paese. Dicono che fino alla 
fine ha creduto di avere una cirrosi epatica, e l’ultimo 
giorno, dal letto di morte, ha gridato alla moglie che non 
poteva morire di una malattia così banale. Dei suoi ottanta 
chili non ne pesava che la metà. Il cancro è una vera 
tragedia. 

«È un momento difficile quando una persona ricoverata in 
ospedale scopre della morte di qualcun altro, ma a mio 
marito piace leggere il giornale ogni mattina, e non potevo 
evitarlo. Di solito lo raggiungo nella sua stanza dopo le 
otto, quando le infermiere gli hanno già consegnato il 
giornale. 

«Ieri sera il signor Shiotsuki mi ha chiamato in albergo 
per comunicarmi che suo zio non ce l’ha fatta. Parlava con 
voce sommessa, e mi è dispiaciuto per lui, che di solito è 
una persona tanto gioviale. Se mi metto nei suoi panni, 
comprendo perfettamente il suo scoramento. 

«Mio marito domani sarà dimesso dall’ospedale, e forse 
per questo venire a sapere della morte dell'onorevole non 
lo ha turbato più di tanto. Ne sono rincuorata. Abbiamo 
parlato dell'eredità del signor A., ci siamo chiesti a quanto 


ammonti il suo patrimonio. In quel momento il mio pensiero 
è andato al signor Shiotsuki. L'onorevole aveva quattro figli 
e una situazione familiare piuttosto complicata, motivo per 
cui a suo nipote forse non spetterà nulla. 

«Oggi è l’ultimo giorno di controlli prima delle dimissioni, 
e mio marito ha molto da fare: deve fare i raggi, sottoporsi 
a un elettrocardiogramma, alle analisi del sangue e delle 
urine. Il suo peso è diminuito di cinque chili rispetto a 
prima del ricovero. Il medico dice che sarebbe meglio se 
non aumentasse di nuovo. La priorità assoluta è non 
affaticare troppo il cuore. Per qualche tempo dovrà 
rinunciare ai cibi grassi. Deve continuare con la dieta che 
ha seguito durante il ricovero. 

«All’inizio della degenza in ospedale, per lo shock e la 
preoccupazione mangiava pochissimo e non aveva mai 
appetito, ma quando le sue condizioni fisiche sono 
migliorate e ha iniziato a camminare per il reparto e i 
corridoi aveva sempre voglia di mangiare, forse come 
conseguenza dell’esercizio fisico. Ma non possiamo fare 
come vuole lui. Anche se mi fa pena, mi accerterò che 
segua le indicazioni del dottore. Il cibo dell'ospedale è 
sciapo, senza sale. Naturalmente non servono carne o altri 
cibi grassi, e il pesce è bianco e magro. Perfino mio marito, 
che di solito preferisce mangiare leggero, sta facendo 
fatica. Sopporta perché è in ospedale, e spero che si 
dimostrerà ragionevole anche una volta tornato a casa. Il 
medico curante dice che dovrebbe riuscire ad abituarsi a 
questo regime alimentare, ma che tutto dipende dalla sua 
determinazione e dalle cure di chi lo assiste. Devo essere 
preparata, affinché mio marito viva a lungo. 

«Verso le tre del pomeriggio mi sono recata nell'ufficio 
del medico curante perché questi mi aveva convocata. Mi 
ha chiesto se poteva tenerlo in ospedale sotto osservazione 
ancora per qualche giorno: il tracciato 
dell’elettrocardiogramma non lo convinceva del tutto. Sono 
rimasta sorpresa, perché pensavo che stesse bene. 


Tuttavia, gli ho risposto che se possibile avrei preferito che 
fosse dimesso. Il paziente contava di tornare a casa, e 
sarebbe rimasto molto deluso se gli fosse stato negato il 
permesso. Ma il vero motivo è un altro. Le spese 
ospedaliere sono insostenibili. L'ultimo pagamento è stato 
di 126.000 yen per dieci giorni. Cioè 12.600 yen al giorno. 
Probabilmente i costi sono lievitati subito dopo il ricovero, 
quando c’erano più terapie e controlli, oltre all'impiego 
della tenda a ossigeno: lo hanno curato come un paziente 
grave. Ma a parte questo, avendo scelto una stanza di 
fascia superiore, ci sarebbero voluti all'incirca 10.000 yen 
al giorno anche se non avesse ricevuto alcun trattamento. È 
rimasto in ospedale per diciassette giorni, quindi dobbiamo 
pagare per altri sette giorni. È finanziariamente difficile per 
lui rimanere in ospedale ancora a lungo. A ciò si 
aggiungono le spese della mia permanenza in albergo. 

«Se fosse gravemente malato, ovviamente chiederemmo 
un prestito per consentirgli di rimanere in ospedale, ma da 
quello che ho visto le sue condizioni sono stabili, il colorito 
è buono e, sebbene abbia perso peso, i muscoli del suo 
corpo sembrano tornati tonici. Cammina più sicuro. Di 
recente ha fatto meno iniezioni e assume farmaci 
principalmente per via orale. Stando così le cose, può 
benissimo riposare a casa. Andrò a ritirare le medicine in 
ospedale. Il medico curante si è limitato ad annuire e non 
ha insistito. Però mi ha domandato se mio marito fosse in 
ansia per qualcosa, e quando gli ho chiesto il perché è 
rimasto in silenzio. Forse in qualche modo ha capito. 

«In cuor suo anche mio marito si preoccupa per i costi del 
ricovero. Dopo aver lasciato la S. Optics non ha modo di 
guadagnare, quindi le spese impreviste gli pesano. Quando 
siamo noi due soli, mio marito me ne parla. Io ci scherzo su, 
gli dico che le persone malate non dovrebbero preoccuparsi 
di queste cose e che se saremo a corto di soldi li troverò io 
da qualche parte; ma mi dispiace per lui, è un uomo pieno 
di timori. Ma non potevo certo dirlo al primario, quindi gli 


ho risposto che probabilmente era il lavoro a farlo stare in 
pensiero. 

«Il medico mi ha consigliato di evitargli ogni 
preoccupazione, soprattutto di fare attenzione a non 
turbarlo. Mi ha ricordato che la stabilità mentale è la cosa 
più importante, e mi ha consigliato di portarlo in uno 
stabilimento termale di montagna per aiutarlo a rilassarsi e 
a rimettersi. Sempre facendo molta attenzione alla dieta, 
evitando cibi troppo grassi, indipendentemente dalle 
richieste di mio marito, e contenendo le porzioni per non 
sovraccaricare lo stomaco. Se avessi notato qualcosa di 
insolito, avrei dovuto chiamare un medico del quartiere per 
eventuali cure d'emergenza, e poi avrei dovuto contattare 
l'ospedale. 

«Poiché avevamo insistito così tanto per lasciare 
l'ospedale, ho chiamato l'avvocato Saeki per aiutarci a 
trovare un accordo. È stato lui a presentarci al direttore, 
suo fratello, quindi gli ho chiesto di intercedere. Mi sono 
sentita sollevata quando il signor Saeki mi ha assicurato 
che non dovevo preoccuparmi». 


«In data ... 

«In mattinata mio marito è stato sottoposto a una breve 
visita. Il direttore è venuto con il primario e l'abbiamo 
ringraziato. Mio marito si sentiva bene. Nel pomeriggio è 
tornato a casa dopo tanto tempo. Sembra felice. 

«Dopo quasi venti giorni di assenza, la casa mi è 
sembrata sporca. Saki lavora bene, ma ho l'impressione 
che in assenza di mio marito abbia trascurato le pulizie. 
Evidentemente quando il padrone non è in casa le cose non 
funzionano. 

«Ho messo mio marito a letto e ho iniziato subito a pulire. 
Non potevo fare finta di niente, così ho preso scopa e 
straccio; Saki aveva l’aria di chi ha subìto un affronto. 


«La sera, Saki mi ha detto che doveva chiedermi un 
favore. Mi sono preoccupata, pensavo che volesse 
licenziarsi, invece mi ha detto che la notte vorrebbe tornare 
a dormire nel suo appartamento. Quando le ho chiesto 
spiegazioni, mi ha detto di aver già firmato un contratto di 
affitto: stava aspettando che mio marito tornasse 
dall'ospedale per trasferirsi. Si tratta di una decisione che 
ha preso da sola. 

«Al giorno d'oggi, le giovani donne vogliono avere anche 
del tempo libero. Saki forse vuole provare il senso di libertà 
che le ispirano le sue coetanee quando le vede negli uffici o 
nei negozi, ma mi è sembrato un po’ egoista da parte sua 
passare dal vivere in casa con noi a fare avanti e indietro 
da casa sua. Saki però ha ventitré anni: potrebbe anche 
essersi innamorata. Le ho chiesto quanto le costa l'affitto e 
lei mi ha risposto senza girarci intorno che pagherà 20.000 
yen per una stanza di sei tatami. Ha aggiunto di aver già 
pagato una caparra e una cauzione di 100.000 yen tramite 
un agente immobiliare. Mi ha chiesto di aumentarle la paga 
di 10.000 yen perché attualmente gliene diamo 30.000 più i 
pasti, ma una volta che si sarà trasferita i pasti non saranno 
più necessari. 

«Dovendo pagare 20.000 yen per la stanza, gliene 
rimarrebbero altrettanti per tutto il resto. Le ho chiesto, 
con una punta di sarcasmo, se fosse davvero convinta e lei 
mi ha risposto che in un modo o nell’altro se la sarebbe 
cavata. Qui a casa non abbiamo bambini e oltre alle pulizie 
non ha nulla da fare, ma se insiste per andarsene significa 
che vuole stare davvero da sola. 

«Ne ho parlato con mio marito: lui dice che per quanto il 
lavoro a casa nostra sia leggero, ciò non compensa il fatto 
che lei sia costretta a stare da noi per tutta la giornata, e 
quindi dovremmo lasciarle fare quello che vuole. Alla fine 
ho acconsentito, perché non volevo che Saki si licenziasse. 
L'appartamento si trova a quindici minuti a piedi da casa 


nostra, e ci siamo accordate in modo che lei sia al lavoro 
entro le otto del mattino e fino alle sei di pomeriggio. 

«Saki non ha perso tempo, se n’è andata oggi stesso alle 
sei con tutte le sue cose. Mi ha fatto uno strano effetto...». 


La sera prima che Nobuhiro venisse dimesso, Isako ospitò 
Saeki in albergo da lei. 

«È l’ultima notte che passiamo qui insieme, non è vero?» 
disse Saeki, con la testa appoggiata sul suo stesso cuscino. 
Isako guardava il soffitto. I suoi capelli, rimosse tutte le 
forcine, le ricadevano scompigliati sugli occhi e sulle 
orecchie; la fronte e i lati del naso erano sudati e lucidi. La 
sottoveste era buttata alla rinfusa da qualche parte sotto le 
coperte. 

«Vuoi che finisca tutto dopo questa notte?» domandò 
Isako schiudendo appena le labbra. 

«D'ora in avanti dovremo vederci da un’altra parte». 

«Da un’altra parte? Non voglio andare in uno di quegli 
alberghi da quattro soldi, dove le cameriere ti guardano 
male». 

«Non c’è altra soluzione. In fondo non sanno chi siamo». 

«Ma a furia di andare sempre nello stesso posto si 
ricorderanno di noi, e non possiamo certo metterci a girare 
per tutti gli alberghi di Tokyo. Non voglio dormire in letti 
usati da chissà chi prima di me, è disgustoso». 

«Se la metti su questo piano, l’unica soluzione è 
continuare a pagare questa stanza». 

«Costerebbe moltissimo. Paghi tu?». 

«Non dire sciocchezze». 

«Ma gli avvocati guadagnano bene, no?». 

«Non così tanto come sembra. Sono ancora giovane. A 
volte accetto dei casi per i quali spendo più di quanto 
guadagno, e non posso sottrarmi se voglio farmi un nome». 

«Per esempio quello di Ishii?». 

«Le cose difficili da dire tu le dici come se niente fosse». 


Isako si girò verso di lui e sorrise. Poi gli baciò una 
guancia e la fronte. 

«Ma non significa niente per me. Non me ne importa 
nulla di lui. Non ho occhi che per te. Hai voluto approfittare 
di me servendoti di Ishii». 

«E adesso arriverà il mio turno». 

«Non ci sarà nessuno dopo di te. Sei l’ultimo, non potrei 
mai lasciarti». 

«Che mi dici del signor Shiotsuki?». 

«Lui non conta niente. Ma quanto insisti, tu». 

«Non mi fido di te. Il signor Shiotsuki si dà delle arie, e 
sul tuo conto svicola». 

«Non credo che continuerà a darsi delle arie». 

«Per via della morte dello zio?». 

«Non se la passa bene». 

«Vi siete incontrati?». 

«Mi ha chiamato. Un paio di giorni fa, proprio qui in 
albergo. La sua voce era roca e triste. Credo che per lui la 
festa sia finita». 

«Già... È il vicepresidente di un'azienda alimentare, un 
ruolo che deve alle pressioni dello zio. Probabilmente verrà 
licenziato. Le aziende sono spietate con quelli come lui, 
quando non servono più». 

«Specie se non sanno fare il loro lavoro». 

Saeki sollevò il torace possente e si allungò verso il 
comodino per raggiungere le sigarette. Isako, mettendosi 
supina, con il seno scoperto, ne prese una e gliela passò. 
Poi accese un fiammifero. 

«Non mi interessa quello che fanno gli altri» disse Isako. 

Osservò la bocca dell’uomo che esalava il fumo, poi gettò 
il fiammifero nel posacenere e, terminando il movimento, 
appoggiò la testa sul suo braccio. 

«Ma noi, dove ci incontreremo d'ora in avanti? Devi 
deciderti in fretta, domani torno a casa». 

Saeki strizzò gli occhi e guardò il filo di fumo avvolgere il 
paralume del lampadario spento. 


«Dove? Se non vuoi andare in un albergo o in una locanda 
non possiamo vederci da nessuna parte». 

«Non mi piace questo tuo atteggiamento». 

Il tono della sua voce gli sembrò perentorio: Saeki scrutò 
il profilo di Isako appoggiato sul suo braccio. Una ciocca di 
capelli gli impediva di vedere la punta del naso. 

«Perché non vieni a casa mia?». 

Isako strofinò la nuca sul braccio di Saeki. 

«A casa tua?» ribatté Saeki, spalancando gli occhi. 

«Casa mia è molto tranquilla». 

«Ma...». 

«Il mio papi si addormenta verso le nove. Tutte le sere. 
Mentre dorme è come se non ci fosse. In compenso, la 
mattina alle sei è già sveglio». 

Saeki la ascoltava senza fiatare. 

«La casa è su due piani. Sul retro del primo piano ci sono 
due stanze di sei tatami. Le usavano le figlie quando 
abitavano a casa, ma adesso sono inutilizzate. Prima di 
andarsene, Taeko aveva preso per sé quella della sorella 
maggiore, l’aveva ricoperta con assi di legno per utilizzarla 
come studio, e l’altra stanza di sei tatami fungeva da 
soggiorno. Da allora non è più stata usata. Puoi venirci a 
dormire. La ripulirò e preparerò un futon per te». 

Saeki non rispose. 

«Arriveresti comunque verso le dieci di sera. Perfetto, 
no?». 

«Ma...». 

«Puoi restare fino alle due circa. Sulla strada davanti casa 
i taxi passano per tutta la notte. Shibuya è in un'ottima 
posizione. Vanno e vengono fino al mattino. Mio marito non 
se ne accorgerà mai. A quell’ora dorme, inoltre pensa che 
nessuno usi le stanze al piano di sopra. Lo studio di Taeko 
adesso è un ripostiglio. Nelle notti in cui vieni a casa mia, 
lascerò la porta sul retro aperta. E poi salirò anch'io». 

«Ma...» ripeté Saeki, ora con una certa curiosità «... non 
avete una domestica che vive con voi?». 


«Ti riferisci a Saki? L'ho mandata via». 

«L'hai mandata via?». 

«Sì, in previsione di tutto ciò, gliel'ho comunicato tre 
giorni fa. Tempo fa avevo contattato un’agenzia 
immobiliare per un appartamento in affitto, senza 
comunicare loro i dettagli. Ho versato per lei la caparra e la 
cauzione. E pagherò io i 20.000 yen per l'affitto. È una bella 
spesa. Ma non potevo licenziarla, avrei avuto problemi a 
tenere la casa in ordine». 

«Non avrà preso bene questo cambiamento improvviso». 

«Saki è contenta. Viene alle otto del mattino e se ne va 
alle sei del pomeriggio. È felice di avere del tempo a sua 
disposizione». 

«Capisco, ma tuo marito non pensa che sia strano?». 

«Gli ho detto che è stata lei a proporlo. E lui è stato 
comprensivo, mi ha risposto che tutto sommato è una 
richiesta naturale per una giovane donna di oggi». 

«Ne sai una più del diavolo» disse l'avvocato con un tono 
di approvazione. Trovava piuttosto intrigante 
quell’avventura. 

«Ti sembrerà davvero di rubarmi a mio marito, mentre lui 
dorme al piano di sotto». 

Isako incrociò le mani sul torace di Saeki e premette il 
petto contro il suo. 

«Prendilo come un premio alla tua virilità». 

«Però è una situazione un po’ troppo audace. E ingiusta 
nei confronti di tuo marito». 

«Ma che cosa dici? Arrivati a questo punto ti preoccupi di 
cosa è giusto nei confronti di mio marito?». 

«Parli così perché ci sei abituata». 

«Non dire sciocchezze. Non mi sono mai trovata in una 
situazione del genere prima d’ora». 

«E che mi dici di Ishii?». 

«In quel caso è stata colpa sua. Ci sono finita in mezzo 
senza volerlo... Ho già ammesso quello che dovevo 
ammettere, quindi smettila di darmi il tormento». 


«E con il signor Shiotsuki?». 

«Ecco che lo tiri fuori un’altra volta. Ti ho già detto che 
tra me e lui non c’è niente. Perché non vuoi capirlo?». 

D'un tratto le sembrò di vedere il volto di Shiotsuki: 
Posso passare a trovarti qualche volta. Non dire 
sciocchezze. Ricordati che ho una domestica. Nessuno può 
venire a casa mia. Sto scherzando. È escluso che io possa 
passare a trovarti... 

«Ormai non riesco più a starti lontana». 

Isako strinse le gambe di Saeki fra le sue. 

«Non riesco fare a meno di te. Sei fantastico. Ogni parte 
di me si è totalmente abituata a stare con te. Non voglio più 
dormire sola». 

«Ma non potrò venire da te tutte le sere, come facciamo 
adesso». 

«Va bene, vorrà dire che faremo una volta ogni tre 
giorni». 

«È un po’ troppo. Dopotutto è casa tua». 

«Hai paura?». 

«A essere sinceri, sì, ho paura». 

«È un bene che tu ne abbia. Renderà più seria la nostra 
storia. Sotto sotto per te sono ancora soltanto un 
divertimento». 

«E invece faccio sul serio. Ma con l’abitudine si tende a 
diventare più audaci. Come è successo qui, in albergo. 
All’inizio ci preoccupavamo del personale e cercavamo di 
salvare le apparenze, adesso facciamo tutto alla luce del 
sole». 

«Ma a casa mia saremo molto più al sicuro. Qui non 
possiamo sapere che cosa dicono alle nostre spalle. Anzi, è 
un miracolo se le voci non hanno ancora iniziato a 
circolare. Stiamo camminando sul filo del rasoio». 

«Ma a casa tua ci sarà anche tuo marito. Se dovesse 
coglierci sul fatto, per noi sarebbe la fine. Non sarà come in 
albergo». 


«Il mio papi che ci coglie sul fatto? Quel vecchio?» Isako 
emise una risata dal fondo della gola. «Puoi stare 
tranquillo, non ne ha la forza». 

«Non ha la forza?». 

«Proprio così. È molto debole. Dopo intere giornate a 
riposare in ospedale è riuscito a stento a rimettersi in piedi. 
Sta seguendo una dieta ferrea, solo cibi leggeri, e in 
quantità moderate. Con lo stomaco pieno, non soltanto non 
riesce a digerire, ma il suo cuore non reggerebbe. Non ha 
né l’energia né la forza per correre su per le scale». 

«Mangerà così poco anche dopo essere tornato a casa?». 

«Sì. È quello che gli hanno consigliato i medici 
dell'ospedale di tuo fratello». 

«Avrà una fame da lupi». 

«Farò in modo che la sopporti. Ne va della sua salute, non 
ha altra scelta se non quella di correggere la dieta». 

«Uhm. Morirà di fame» borbottò Saeki, e Isako gli lanciò 
uno sguardo tagliente. 

«Tuttavia potrebbe trovare sospetti gli strani movimenti 
della moglie al piano di sopra, e potrebbe salire a dare 
un'occhiata». 

«Ma starà dormendo». 

«E se si svegliasse nel cuore della notte e scoprisse che 
non sei lì accanto a lui? Anche Sawaichi notò le uscite 
notturne della moglie e si ingelosì, ricordi?». 

«Bravo, ti riferisci alla storia di joruri. A dispetto della tua 
età, sei sorprendentemente ferrato in questo genere di 
arcaismi». 

«Non divagare, è una questione di buon senso... Cosa 
faresti se all'improvviso tuo marito si presentasse?». 

«Non lo farebbe mai. Il mio papi è un gentiluomo, non è 
impulsivo, bensì ragionevole e controllato». 

«Una specie di gentiluomo all'inglese con un forte senso 
delle apparenze?». 

«Non so se sia una qualità inglese, ma di sicuro lui è 
molto paziente». 


«Paziente... certo». 

«Non essere sciocco, sembra che qualsiasi cosa io ti dica 
di lui ti impressioni». 

«Ma anche la pazienza ha un limite. Dipende dalle 
situazioni. Quello che succederebbe al piano di sopra è 
qualcosa di diverso dalla vita di tutti i giorni». 

«Secondo te si arrabbierà e mi urlerà contro? Se lo 
facesse, gli verrebbe all'istante un attacco di cuore. Gli 
eccessi di rabbia o di eccitazione sono quanto di peggiore 
possa capitargli: gliel'ha detto il medico, e il mio papi ne è 
più che consapevole». 

Il volto di Saeki adesso era teso. Isako lo guardò di 
sottecchi. Senza muoversi di un centimetro, l’avvocato 
scandì: «Sigaretta». 

Isako si voltò di nuovo sotto le coperte, prese le sigarette 
sul comodino, ne accese una e diede una boccata prima di 
porgerla a Saeki. Il fumo, che fluttuava nella luce fioca 
della lampada, si levò anche nello specchio sulla parete 
opposta. Dal letto riuscivano a vederne il riflesso. 

«Verrò a casa tua» disse Saeki togliendosi la sigaretta 
dalla bocca. «E così finirò per aiutarti». 

Isako capì subito a quale tipo di aiuto si riferisse, e i suoi 
occhi, nascosti sotto una ciocca di capelli, si illuminarono. 

«Ah, sì? Mi fa piacere» disse senza stringergli il braccio. 
«Mi fa piacere che tu l’abbia capito. Non posso vivere 
senza di te. Non è mia intenzione insistere. Ma cerca di 
venire due volte a settimana. Se vorrai tornare a casa, ti 
lascerò andare prima. Non te ne farò una colpa. Anche tu 
hai una famiglia e non ti sto chiedendo di sacrificarla. 
Siamo persone adulte. L'importante è che non si sappia in 
giro, nemmeno io voglio dare fastidi a mio marito. Non è né 
attraente né affettuoso, ma devo riconoscere che mi ha 
sempre trattata bene». 

Con queste parole Isako sviò il discorso sul terreno 
dell'amore. Non pensava certo che la disponibilità di Saeki 
avesse a che fare con i sentimenti: le sue parole non si 


riferivano a una sua partecipazione amorosa o voluttuosa, 
ma si offriva di collaborare affinché si verificasse ciò che lei 
auspicava. Così i suoi auspici non si sarebbero realizzati 
per mezzo di un crimine. L«aiuto» che le forniva Saeki 
sarebbe rimasto in una sorta di zona grigia, non si poteva 
nemmeno definirlo un «favoreggiamento». Isako comprese 
le sottili implicazioni sottese al consenso di Saeki e, con 
quella sua replica che parlava d'altro, gli espresse il 
proprio apprezzamento. 


«In data ... 

«A quattro giorni dalle dimissioni fortunatamente mio 
marito sta bene. 

«Ha perso un po’ di peso, il che ha alleggerito il carico sul 
cuore. Segue scrupolosamente un regime alimentare 
rigoroso, non ne è entusiasta, ma lo sopporta. In compenso 
deve prendere tutti i giorni degli integratori alimentari: 
oltre a quello ricevuto dall'ospedale, ne prende altri due da 
banco. 

«Da quando Saki ha iniziato ad andare a casa sua per la 
notte, le nostre giornate sono state pienissime. Non appena 
la lancetta arriva sulle sei, lei alza i tacchi e se ne va. Deve 
piacerle questa sua “libertà”. Prima rimaneva fino a tardi a 
pulire e a preparare per l'indomani, mentre adesso sembra 
avere fretta di tornare a casa, e nel pomeriggio è spesso 
svogliata. Come dice mio marito, i tempi sono cambiati. 

«Ho portato un piccolo presente di ringraziamento al 
personale dell'ospedale. Il medico si è di nuovo 
raccomandato di non far mangiare troppo mio marito, 
dicendo che il gonfiore di stomaco inevitabilmente pesa sul 
cuore. 

«Ma quando sono rientrata a casa, ho avuto una sorpresa: 
Saki mi ha detto che mio marito aveva fatto una 
scorpacciata di riso al pollo, e poi si era fatto preparare 
anche una cotoletta di maiale. L'ho trovato sdraiato sul letto 


che respirava pesantemente. La cosa mi ha sorpreso, ma 
soprattutto mi ha rattristato. Ho chiesto spiegazioni a Saki 
e lei si è giustificata dicendo che lui si lamentava per la 
fame e che le faceva troppa pena. La sua ignoranza mi ha 
lasciata senza parole, e con pazienza ho cercato di 
ammonirla. È inconsapevole, c’è poco da fare, ma i suoi atti 
in buona fede rischiano di sortire l’effetto contrario, quindi 
ho cercato di aprirle gli occhi. Le ho raccontato il caso di 
un paziente in via di guarigione da un’appendicectomia 
che, dopo un digiuno prolungato, era così affamato che chi 
gli stava accanto si è dispiaciuto per lui, e gli ha dato un 
pezzetto di banana da mangiare. Ma le sue condizioni si 
sono aggravate ed è morto. È una storia vera che mi è stata 
raccontata. Adesso Saki ha capito. 

«Anche mio marito, pur sapendo che deve osservare un 
severo regime alimentare, fa richieste sconsiderate alla 
domestica. Mi dispiace, ma la salute viene prima di tutto. 
Parlandogli a quattr’occhi, gli ho detto che forse a lui non 
importa, ma io vorrei che vivesse ancora a lungo, che senza 
di lui non potrei stare; allora si è scusato. Insieme a lui 
cerco anch'io di mangiare meno, evitando la carne e i pesci 
più grassi. Porto in tavola il pane, e quando lui si stufa del 
pane gli preparo i fiocchi d'avena con la farina di segale. È 
molto più impegnativo che cucinare carne o pesce. Però, 
quando devo uscire per qualche commissione, ho paura che 
Saki prenda qualche sua strana iniziativa». 


«In data ... 

«Ho ricevuto una telefonata dal signor Shiotsuki. Era da 
molto che non lo sentivo. Mi ha detto che l’altro ieri si è 
tenuta la cerimonia del settimo giorno per suo zio. Gli ho 
spiegato che ero impegnata con le dimissioni di mio marito, 
per questo non sono potuta andare al funerale, e mi sono 
scusata. Ho letto sui giornali della grandiosa cerimonia in 
suo onore. 


«Mi ha chiamato per riferirmi di aver lasciato l’azienda 
alimentare di cui era vicepresidente, e per parlarmi della 
sua intenzione di avviare una piccola attività in proprio. 
Voleva chiedermi dei consigli. Con mio grande stupore, 
l'azienda lo ha licenziato subito dopo la morte di suo zio. 
Non hanno alcun senso dell’onore né umanità, nonostante 
per anni abbiano approfittato dei favori dell'onorevole. Il 
signor Shiotsuki non serve più, e quindi viene licenziato 
prima ancora che passino i sette giorni. Spietati e crudeli. 
Del resto si sa che le imprese più redditizie difettano di 
umanità, e i vertici della S. Optics non fanno eccezione. 
Dopo tutto quello che mio marito ha fatto per l'azienda. 

«Sono dispiaciuta per la situazione del signor Shiotsuki, 
ma riguardo alla sua richiesta di consigli per avviare 
un’attività commerciale non so che dire, non è il mio 
campo. Stando a quanto mi ha riferito, non avrebbe 
ricevuto una liquidazione particolarmente generosa. Queste 
aziende sono davvero spudorate. Il signor Shiotsuki mi ha 
detto che naturalmente si aspettava di ricevere più soldi. 
Dato che potrà contare solo sui pochi fondi di cui dispone, 
la sua attività dovrà essere per forza di cose modesta. Il 
signor Shiotsuki ha riagganciato chiedendomi di 
ricontattarlo, se mi fosse venuta qualche buona idea. Ma a 
me non viene in mente nulla. Il signor Shiotsuki mi ha detto 
con voce grave che deve guadagnarsi da vivere per la 
moglie e i loro tre figli, tutti studenti di liceo. Per uno come 
lui, che finora è stato dirigente e che non ha mai dovuto 
faticare perché viene da una buona famiglia, dev'essere 
doppiamente difficile. Ha perso anche l’uso dell’auto 
aziendale e non può più divertirsi come un tempo. E 
purtroppo per lui ha quasi sessant'anni. Devo ammettere 
che mi ha sorpreso scoprire che dispone di un patrimonio 
così limitato. 

«La signorina Miyahara Motoko, la stenografa, è arrivata 
verso l'una. 


«Anche in ospedale di tanto in tanto veniva a lavorare un 
po’ con mio marito, ma oggi è venuta solo a congratularsi 
per le dimissioni. È rimasta sorpresa nel vederlo così 
dimagrito. Quando le ho spiegato le ragioni, ha risposto che 
comprendeva benissimo, dal momento che l’infarto del 
miocardio è una malattia grave, ed è naturale voler essere 
cauti. La signorina Miyahara è una persona istruita e 
capisce tutto al volo. 

«Voleva informarsi sul prosieguo del lavoro, ma poiché 
mio marito è appena uscito dall'ospedale ed è ancora 
provato, le ho chiesto di aspettare e vedere come 
procederà la convalescenza. Non ho dubbi che per mio 
marito la dettatura sia un piacere, ma può stancarlo 
mentalmente, quindi preferisco che riposi un po’ di più. La 
signorina Miyahara si è detta d'accordo, tanto più che ha 
già molto lavoro; poi mi ha chiesto di poter passare qualche 
volta e io le ho risposto di sì, che anche mio marito ne 
sarebbe stato felice. Hanno chiacchierato per una decina di 
minuti e poi lei è andata via, lasciandolo di buon umore per 
il resto della giornata». 


«In data ... 

«Sono uscita per una commissione e al mio ritorno, poco 
dopo mezzogiorno, mio marito non era in casa. Saki mi ha 
informata che stava facendo una passeggiata nei dintorni. 
Alla fine è rientrato con il suo bastone da passeggio. Il suo 
viso mi è sembrato più pieno. Cammina lentamente e i suoi 
movimenti sono meno agili di prima. Temo che a seguito di 
un eccessivo aumento di peso il suo cuore possa cedere di 
nuovo. Sarebbe il terzo attacco, e non è una cosa da poco. 

«Mi sono affrettata a preparare dei toast per pranzo, ma 
lui non aveva appetito. Non ha voluto neanche toccarli. Mi 
è parso strano, così ho appoggiato una mano sul suo 
stomaco e l’ho sentito teso. Sono sicura che ha camminato 
fino alla strada dove ci sono le attività commerciali e si è 


infilato in qualche ristorante. Aveva un'aria imbarazzata, e 
anche Saki teneva gli occhi bassi. 

«Quanto a me, sono più triste che arrabbiata. Mi 
preoccupo per la salute di mio marito e lui non capisce 
affatto come mi sento. Se ho seguito alla lettera le 
raccomandazioni dell'ospedale sulla dieta da seguire è 
perché temo una ricaduta. Altrimenti gli permetterei di 
mangiare quanto vuole. Perché dovrei volergli imporre un 
simile regime alimentare? Ma lui è come un bambino, e se 
ne va in giro per ristoranti. Non so cosa abbia mangiato, 
probabilmente un bel po’ di tempura, che gli piace tanto. 
Aveva la pancia gonfia, segno che ha trangugiato anche 
parecchio riso. Per evitare che gli venga voglia di riso, 
mangio anch'io piccole porzioni di pane e farina d’avena, 
ma lui non sembra curarsi dei miei sentimenti. Anch'io 
vorrei mangiare riso a volontà, e non negarmi il piacere 
della carne e del pesce. Chi vorrebbe mai seguire una 
dieta? Mi sto abituando anch'io a porzioni più piccole. 

«Mio marito è giù di morale perché sono arrabbiata e mi 
rifiuto di parlargli. Mi dispiace per lui, ma se non mi mostro 
abbastanza decisa non capirà mai. Lui stesso sa meglio di 
chiunque altro quanto sia pericoloso un infarto, quale 
dolore infernale, quanta preoccupazione possa causare. Se 
dovesse ripetersi, ci rimetterebbe la pelle. Non posso 
cedere alla dolcezza dei sentimenti. Quando si sarà 
completamente ristabilito, potrà mangiare tutto quello che 
vuole. Fino ad allora non devo lasciare che la compassione 
si faccia strada in me. 

«Mio marito deve avere smesso di farsi preparare pasti 
speciali da Saki per paura che io lo scopra rincasando 
all'improvviso, si sente più sicuro ad andare a mangiare 
fuori. E Saki sembra esserne al corrente. Non posso 
abbassare la guardia. Ho aspettato che lui si mettesse a 
letto e ho dato una bella strigliata a Saki». 


«In data ... 

«Mio marito oggi non ha messo il naso fuori di casa, forse 
la mia predica di ieri ha fatto effetto. Abbiamo mangiato 
insieme. Con molta dolcezza gli ho detto che deve 
pazientare ancora un po’, che potrà avere tutto quel che 
vuole se solo pazienterà ancora un anno o poco più, e lui ha 
risposto che capisce benissimo le mie buone intenzioni. 
Mentre parlavamo mi sono commossa. Sembra che il suo 
volto smunto si stia riprendendo. Le sue guance sono più 
piene». 


«In data ... , 
«Mi ha telefonato l'avvocato Saeki. E per via di quel 
caso». 


Il caso era quello di Ishii Kanji. E Saeki era venuto a 
parlargliene di persona, non per telefono. 

Il piano superiore della casa sembrava un altro 
appartamento, completamente indipendente da quello 
inferiore. La stanza con il pavimento di legno, che era stata 
lo studio di Taeko e ora serviva da ripostiglio, era il primo 
ambiente che si incontrava salendo le scale, e schermava la 
stanza con i tatami. Per raggiungerla, bisognava farsi 
spazio attraverso pile di cassette di legno, vecchi 
contenitori per abiti e una credenza ormai in disuso. 
Nemmeno una persona in buona salute avrebbe potuto 
raggiungere in fretta la stanza. 

«Nelle sue condizioni, il mio papi non riuscirebbe certo 
ad arrivarci velocemente» disse Isako la prima sera in cui 
Saeki le fece visita. 

«E mentre sta arrivando che facciamo, come scappiamo?» 
domandò Saeki guardandosi intorno. I segni della 
permanenza di Taeko erano ancora ben visibili. La 
calligrafia appesa nell’alcova era stata rimossa, mentre le 


vecchie tende alla finestra erano state lasciate com'erano 
per dare l'impressione che nessuno avesse più messo piede 
in quella stanza. La carta della porta scorrevole 
dell’armadio era ormai diventata marroncina. Invece, il 
futon e i cuscini erano nuovi: avevano dei disegni a motivi 
vivaci, che normalmente si usavano per gli ospiti. 

«Possiamo stare tranquilli. Qui non verrà mai». 

Saeki ne ebbe la conferma le prime volte che si fermò lì. 
Restò sempre con l’orecchio teso, ma non sentì nessun 
rumore di passi sulle scale. 

Le scale si trovavano vicino all'ingresso, lontane dalla 
camera da letto di Nobuhiro. La porta della camera da letto 
era piuttosto spessa, e una volta chiusa non lasciava 
penetrare alcun suono dall'esterno. A isolarla ulteriormente 
c'erano poi altre due stanze prima delle scale. Saeki 
arrivava verso le dieci e se ne andava intorno alle due. 
Isako lo accoglieva e poi lo riaccompagnava vestita solo con 
una sottoveste e la vestaglia, e quando gli appoggiava la 
mano sulla schiena avvertiva con stupore che lui tremava. 

La terza volta, Saeki cominciò a farsi più audace. Come 
gli aveva detto Isako, il padrone di casa dormiva 
profondamente già dal tramonto. A Saeki sembrava di 
vederlo, con la bocca aperta e la pelle flaccida del collo 
solcata dalle rughe. I volti dei vecchi addormentati possono 
essere disgustosi. 

«Ishii uscirà» disse Saeki. Sussurravano sempre, come se 
si raccontassero una qualche storia della buonanotte. 

«È arrivata la sentenza?». 

«Dopodomani. Credo che la nostra strategia si sia rivelata 
vincente. Probabilmente sarà prosciolto, e nella peggiore 
delle ipotesi l'accusa sarà di aggressione, non di omicidio 
colposo. Ha colpito Noriko prima che si suicidasse, 
provocandole una commozione cerebrale». 

«Quindi è certo che si è trattato di un suicidio?». 

«Penso che le nostre argomentazioni siano state accolte. 
La testimonianza del medico forense è stata molto efficace. 


Ha avuto la meglio su quella del perito che ha eseguito 
l'esame autoptico. C'erano delle piccole lacune. E noi siamo 
stati bravi a sfruttarle». 

Saeki spostò la testa sul braccio di Isako. Il futon era 
troppo piccolo. 

«Cosa pensi che sia successo in realtà? Secondo te 
Noriko è morta a causa del colpo subìto da Ishii?». 

«... Io penso di sì». 

«E il sonnifero?». 

«Credo che volesse solo tentare il suicidio. La dose di 
sonnifero potrebbe essersi rivelata insufficiente. A quanto 
pare è difficile determinare la dose letale, perché varia da 
persona a persona». 

«Quindi l’intera strategia di difesa si è basata sul fatto 
che il medico dell’autopsia non ha esaminato i frammenti di 
sonnifero rinvenuti nello stomaco?». 

«Non solo, ma credo che questa circostanza abbia giocato 
a nostro favore». 

«Sei stato abile. Sarai soddisfatto, tutto questo gioverà 
alla tua reputazione» disse Isako, scura in volto. «E che 
cosa gli succederà se verrà condannato per aggressione?». 

«Il fatto che la vittima fosse la fidanzata convivente 
costituisce un’attenuante rispetto a un'aggressione verso 
sconosciuti. Inoltre le ferite non erano gravi, quindi direi 
che al massimo avrà un anno di carcere e due con 
sospensione condizionale della pena. Se la donna non fosse 
morta, sarebbe risultato completamente innocente...». 

«E quindi Ishii uscirà subito dopo la sentenza?». 

«Proprio così». 

Isako era visibilmente inquieta. 

«Questo è un problema». 

«Sei preoccupata?». 

«Be... Verrà a cercarmi». 

«Sono stato chiaro con lui, non hai nulla da temere. Ha 
giurato in mia presenza. Mi è grato per ciò che ho fatto per 
lui, è in debito con me». 


«Ma rimane un teppista». 

«Anche i teppisti possono essere tenuti a bada. Talvolta si 
attengono al proprio dovere con più rigore delle persone 
normali». 

«Io però non riesco a stare tranquilla. Vorrei non averti 
mai chiesto di rappresentarlo. Così quello là sarebbe 
rimasto a marcire in carcere per chissà quanto tempo». 

«Ti ho sentito dirlo molte volte, ma ho anch'io le mie 
ambizioni professionali. Non preoccuparti, puoi stare 
tranquilla. Quell'uomo rinuncerà a te una volta per tutte. E 
se per qualche motivo non dovesse farlo, lo minaccerò. 
Altrimenti, mi troverei a disagio anch’io...». 

Isako pizzicò la mano di Saeki, che improvvisamente 
chiuse la bocca e sgranò gli occhi. 

«Che c’è?» le domandò a bassa voce. 

«Niente». 

«Hai sentito un rumore?». 

«È stata solo una mia impressione. È impossibile, no?». 

«Che ore sono?». 

«Le undici e mezzo». 

«Se si è addormentato intorno alle otto, a quest’ora 
potrebbe anche svegliarsi brevemente, non credi?». 

«Ma no. Dormirà come un sasso fino all’alba. Non 
temere». 

«Che ansia...». 

«Mi piace questo brivido di paura. Non lo trovi 
eccitante?». 

«Be’, a modo suo lo è». 

«Una volta si faceva così, per gli adulteri sotto lo stesso 
tetto. Com’era quel detto popolare, oggi ormai 
incomprensibile? “La prima cosa più eccitante è rubare la 
donna d'altri; la seconda, dormire con la propria serva...”. 
Ma sono cose che si possono fare soltanto in case come 
questa, costruite come si usava nel periodo Edo». 

«Secondo te è meno eccitante incontrarsi in uno dei tanti 
posti disponibili fuori da casa?». 


«Sì, è più eccitante se il marito si trova sotto lo stesso 
tetto... Andrà a finire che quasi spereremo di essere 
scoperti». 

«Tu non sei normale». 

«Io? Non mi farei certo cogliere impreparata». 

«Io preferirei evitarlo. Scapperei il più velocemente 
possibile». 

«Non preoccuparti. Il mio papi è un gentiluomo. Senza 
contare che non ha nemmeno la forza per acciuffarti». 

«È così debole?». 

«Forse è perché mangia poco. Sto seguendo alla lettera i 
consigli del medico». 

«Ma questo regime alimentare non lo debilita?». 

«Sì, ma non c’è niente di cui preoccuparsi. Prende tutti 
gli integratori alimentari di cui ha bisogno. Forse è anche 
per questo che le sue guance stanno tornando piene». 

Saeki guardò Isako. Erano vicinissimi. 

«È strano però. Vuoi dire che si sta gonfiando?». 

«Se si sta gonfiando significa che sta mettendo su peso». 

«E la pancia?». 

«Come posso saperlo?» disse Isako quasi canticchiando. 
«Non dormiamo insieme, né facciamo il bagno insieme». 

«Ma...». 

«Basta così» lo zittì lei. «Non devi preoccuparti di queste 
cose». 

Saeki restò in silenzio. 

«Piuttosto dimmi, quali sono le tue intenzioni con Ishii? 
Lo prenderai come tuttofare nel tuo studio legale?». 

Saeki era ancora immerso nei propri pensieri quando 
Isako lo interruppe con la sua domanda. Rispose quasi 
distrattamente. 

«Ci avevo pensato, ma in fondo non mi sembra una buona 
idea...». 

«Già». 

«Allo stesso tempo, mi preoccupo per te e preferirei 
tenerlo d’occhio per qualche tempo». 


«Hai ragione. Non va lasciato a sé stesso». 

«Insomma, sono un po’ in difficoltà al momento. Potrei 
chiedere a qualche conoscente che abbia un'attività 
mercantile di assumerlo. Di questi tempi sono tutti a corto 
di personale e me ne sarebbero grati...». 

Isako gli strinse la mano e Saeki smise di parlare e tese 
l'orecchio. 

«Hai sentito?» domandò Isako a bassa voce. 

Saeki non rispose. 

«Era un suono, come un rimbombo. Per le scale. Non l’hai 
sentito? ». 

Saeki rimase in silenzio. 

«Ehi. Non ti agitare adesso. Resta immobile». 

Nel buio, Saeki riusciva a sentire il battito del proprio 
cuore. 


«In data ... 

«Il signor Shiotsuki mi ha telefonato per dirmi che vuole 
ristrutturare la facciata di casa sua con l’idea di aprire un 
ristorantino. Uno di quelli che servono piatti ricercati, alla 
carta. Gli ho detto che approvavo la sua idea. Il signor 
Shiotsuki è un frequentatore abituale di questo tipo di 
attività, quindi ha una certa esperienza in fatto di cucina. 
Arrivato a questo punto, ha intenzione di mettere il suo 
gusto al servizio di un'attività commerciale. 

«Certo, qualche dubbio in merito alla riuscita 
dell'impresa rimane. È vero che può cominciare con un 
investimento contenuto, però la casa di Shiotsuki è in 
periferia e mi chiedo come sarà accolta lì una cucina un po’ 
sofisticata. Forse ci vorranno mesi, se non addirittura anni, 
perché riesca a costruirsi una reputazione. E chissà se 
resisterà fino ad allora. Un altro problema è che il signor 
Shiotsuki è ricco di famiglia e non credo che sia portato per 
il commercio. Quando ha annunciato l'apertura del locale 
alle donne che lo accompagnano nelle sue serate, quelle gli 


hanno fatto mille cerimonie, ma Shiotsuki ormai non è più 
una persona influente, e mi chiedo quanti si sentiranno in 
dovere di andare nel suo ristorante. Al contrario, magari 
alla gente la sua situazione farebbe pena, e il poveretto 
potrebbe ritrovarsi da solo. 

«Mi ha contattata per via della mia passata esperienza 
nel settore, ma alla sua richiesta di un mio possibile 
coinvolgimento, ho declinato con un cordiale rifiuto». 


XIII 


«In data ... 

«Sui tetti si cominciano a vedere le carpe di stoffa che 
annunciano la festa dei bambini. Siccome non conosciamo 
bene i nostri vicini, mi ha sorpreso scoprire che qui attorno 
vivono dei bambini. Anche se mio marito ha rinunciato 
all'idea di avere altri figli, mi dispiacerebbe se dovesse 
assistere a certe scene. Per fortuna rimane spesso in casa. 

«Negli ultimi tempi non si sente molto bene. Quando è 
tornato a casa dall'ospedale era in forma, ma da qualche 
giorno sembra giù di morale. Dice di essere stanco dopo 
quasi venti giorni di ospedale, una situazione a cui non era 
abituato, ma io lo vedo un po’ scoraggiato. È diventato 
molto pigro e sembra avere difficoltà nei movimenti. 

«In parte questo abbattimento potrebbe essere dovuto 
all'abbandono del lavoro. Anzi, credo che sia la causa 
principale. Ho sentito spesso dire che gli uomini si 
scoraggiano e si indeboliscono rapidamente, se in età 
avanzata non hanno un lavoro, e posso confermare che è 
così. Soprattutto nel caso di mio marito, che con le sue 
competenze tecniche ha contribuito al successo della S. 
Optics e che aveva intenzione di dedicare il resto della sua 
vita all'azienda. A causa di un cambio di gestione ha dovuto 
dimettersi prima del previsto, e questo lo ha deluso. Se il 
vecchio presidente fosse rimasto al suo posto le cose non 
sarebbero andate così. Gli aveva assicurato un incarico 
dirigenziale a vita come riconoscimento per il suo 
contributo. È vergognoso che un'azienda leader del settore 
menta in questo modo. Mio marito non mi ha nemmeno 
detto quando è stato costretto a dimettersi, e ovviamente 
non si è lamentato. Persino a me la cosa ha dato fastidio, 


quindi posso immaginare quanto ne sia amareggiato lui, 
che però è così paziente. È una persona introversa, che 
tiene i suoi sentimenti per sé. Il che per il fisico costituisce 
un ulteriore peso. Ma lui non è uno di quegli uomini che si 
sentono meglio se possono sfogare il proprio risentimento. 

«A ogni modo, la perdita del lavoro, che dal punto di vista 
emotivo lo aveva sempre sostenuto, e il trauma di due 
infarti lo hanno prostrato. Gli ho proposto di tornare in 
ospedale ma lui ha rifiutato. È stufo di ospedali. Ho provato 
a dirgli che lì si sarebbe potuto riposare, ma lui si è messo 
a fare i capricci rifiutandosi categoricamente di sottoporsi 
ai controlli. Allora gli ho proposto di chiamare il medico di 
quartiere perché lo visitasse a casa, ma lui ha risposto che 
quello lì non capisce niente, che lui non sente dolore e non 
ha niente che non vada, e che io devo lasciarlo in pace. Ha 
aggiunto di non avere alcuna intenzione di tornare in 
società, e che quindi non vede motivo di allenare il corpo. 
Non saprei dire se stesse facendo dell’autoironia o se 
parlasse con semplice rassegnazione. Ha detto che gli 
sarebbe bastato qualche medicinale a base di erbe. 

«Non ha appetito perché non si muove. Siccome mangia 
poco, gli faccio preparare pasti nutrienti, ma lui posa subito 
le bacchette. Saki, la domestica, si preoccupa per il calo di 
peso e teme che a lungo andare possa soffrire di 
malnutrizione. Ma anche se gli preparo cibi nutrienti lui si 
ostina a non mangiare, non c’è modo di invogliarlo. Saki è 
convinta che “nutriente” significhi “grasso”, e su questo 
punto mi tocca essere molto severa con lei. Se non presto 
la dovuta attenzione, chissà cosa potrebbe servirgli in mia 
assenza. Saki non si rende conto di cosa sia un infarto del 
miocardio». 


«In data ... 
«Per la prima volta dopo tanto tempo ho ricevuto una 
telefonata dal signor Shiotsuki. 


«Mi ha detto che il piccolo ristorante che ha aperto un 
mese fa non sembra attirare clienti e mi ha chiesto di 
portarci qualcuno che conosco. Gli ho spiegato che mio 
marito non è in condizioni tali per cui io possa uscire di 
casa e gli ho chiesto di aspettare un po’. Ho un debito di 
riconoscenza nei confronti del signor Shiotsuki, dovrò fargli 
visita almeno una volta, ma al momento non mi è possibile. 

«Grazie anche all’influenza politica dello zio, ai tempi in 
cui era vicepresidente il signor Shiotsuki aveva un’ampia 
cerchia di amici e conoscenti, e mi chiedo perché queste 
persone adesso non gli facciano visita. Quando c’era lo zio 
lo trattavano bene, e conoscendo il signor Shiotsuki 
immagino che anche lui le aiutasse e rivolgesse loro molte 
attenzioni, ma dopo la morte dell’onorevole l’azienda 
alimentare lo ha estromesso dall’oggi al domani. E adesso 
anche le persone che gli bazzicavano intorno, quelle che 
avevano cercato di farsi amico lo zio attraverso il nipote, si 
sono dileguate. E così anche le proprietarie dei caffè e le 
geishe, che il signor Shiotsuki ha aiutato quando le cose gli 
andavano bene, adesso si tengono alla larga dal suo 
ristorante: c'era da aspettarselo da donne di quel tipo, ma 
resta il fatto che non hanno dato prova di grande affetto. O 
magari ci sono andate una volta, e per loro è finita lì, 
mentre il signor Shiotsuki si aspetta che gli portino i loro 
clienti migliori, o almeno che glieli presentino. 

«Ma al di là di tutto, per quanto raffinato possa essere il 
gusto del signor Shiotsuki, per i clienti un ristorante 
rimane uno sfizio. I cuochi ne lodavano le competenze 
quando era un frequentatore abituale delle loro cucine, ma 
forse fra sé lo deridevano. È un peccato che il signor 
Shiotsuki li abbia presi sul serio, finendo per aprire, 
fiducioso, quel suo ristorantino. Il locale si trova in mezzo 
al nulla, quindi ovviamente non potrà avere successo. 

«Cosa strana, il signor Shiotsuki dispone di poco denaro. 
Pensava che lo zio sarebbe vissuto per sempre e sperperava 
tutti i soldi che gli arrivavano. Abusava anche delle spese di 


rappresentanza dell'azienda, cosa che poteva indisporre gli 
altri vertici. Il suo licenziamento è arrivato subito dopo la 
morte dell'onorevole, quasi non aspettassero altro. 

«Al telefono mi è sembrato triste. Una persona così 
dinamica con una voce così flebile... Mi dispiace per lui, ma 
non posso farci nulla. 

«Nel pomeriggio, Saki mi ha detto che la stenografa 
Miyahara Motoko è venuta a trovare mio marito mentre ero 
via. Si è trattenuta per circa mezz'ora. Mio marito ha 
rinunciato alla sua autobiografia e quindi non ha più 
bisogno di lei. Saki mi ha riferito che la signorina Miyahara 
è passata perché aveva un impegno nei paraggi, e che ha 
trovato Nobuhiro molto dimagrito. Immagino che sarebbe 
rimasta meno sorpresa se avesse frequentato casa nostra 
quotidianamente. Mio marito deve riprendersi, e nel minor 
tempo possibile». 


«In data ... 

«Ultimamente esco di casa un pomeriggio su tre. Mi 
dispiace per mio marito, ma serve anche a organizzare la 
nostra vita futura. Lui ormai non lavora più, e per vivere 
non possiamo certo metterci a vendere i nostri averi. Mio 
marito, come al solito, non lo dice a voce alta, ma io so che 
è preoccupato per il nostro tenore di vita. Mi sento molto in 
pena per lui. 

«L'avvocato Saeki mi ha fatto una proposta interessante. 
Ha esordito parlandomi di una locanda in stile tradizionale 
che è stata messa in vendita ad Atami. Pare che il 
proprietario abbia costruito anche un hotel in riva al mare, 
ma gli affari vanno male e quindi vorrebbe vendere la 
locanda. Chiede una cifra ridicola, e solo pochissime 
persone ne sono a conoscenza, perché se questa notizia si 
diffondesse fra i suoi soci ad Atami la sua reputazione e 
credibilità ne risulterebbero compromesse. Secondo 
l'avvocato, io non potrei certo gestire un hotel, mentre una 


piccola locanda tradizionale è proprio ciò che fa al caso 
mio. 

«Gli ho chiesto il prezzo, e lui mi ha risposto che il 
proprietario vuole duecentoventi milioni di yen, al che gli 
ho detto che è oltre le mie possibilità. Il signor Saeki allora 
si è offerto di pagare la metà, dal momento che sarebbe 
piaciuto anche a lui comprare la locanda, ma non aveva 
tutti quei soldi. Dice che è un peccato lasciarla a qualcun 
altro. Ne ha parlato al fratello medico, che si è detto 
disposto a contribuire, così mi ha proposto un investimento 
congiunto: metà lui insieme al fratello e l’altra metà io. 
Date le circostanze della vendita, è certo che la controparte 
abbasserà il prezzo, così il signor Saeki mi ha prospettato 
un investimento di cento milioni. Non ho dieci milioni, 
figurarsi cento. Fin dall'inizio ho pensato che fosse una 
proposta fantasiosa e non ho dato retta alle parole del 
signor Saeki, anche se lui insisteva nel dire che si tratta di 
un'opportunità perfetta per me. Avrei potuto aprire una 
locanda di cucina tradizionale giapponese con un carattere 
nuovo, riuscendo ad attirare un buon numero di clienti che 
non apprezzano lo stile insipido degli alberghi moderni. Il 
fratello mi avrebbe presentato i suoi amici medici e i 
pazienti più danarosi, lui mi avrebbe mandato i suoi clienti, 
molti dei quali sono dirigenti d'azienda. Ha cercato di 
convincermi che si sarebbe rivelata un'attività redditizia. 

«Alla fine le sue parole sono riuscite a convincermi. Forse 
potrebbe rivelarsi un affare migliore rispetto all'apertura di 
un ristorantino qui a Shibuya. Per quello dovrei aspettare la 
morte di mio marito, dunque c’è ancora tempo. La nostra 
attuale abitazione dovrà essere demolita, il terreno livellato 
e bisognerà costruire un nuovo edificio: un'impresa non da 
poco. Servirà anche un giardino, come si conviene ai 
ristoranti di cucina tradizionale vegetariana. Inoltre, 
comprare le stoviglie e tutto il necessario richiederebbe un 
notevole investimento. Se invece acquistassi la locanda già 
pronta ad Atami, dovrei solo occuparmi dei locali, arredarli 


con mobili e oggetti nuovi. Un altro aspetto da considerare 
è quello della clientela. Non sono sicura di riuscire ad 
attirare subito i clienti in un nuovo ristorante. La recente 
telefonata del signor Shiotsuki mi ha procurato ulteriori 
motivi di ansia. Invece, se acquistassi la locanda di Atami, 
avrei come cofinanziatore il signor Saeki, che si 
impegnerebbe a portarmi i clienti. Lo stesso vale per il 
fratello direttore d'ospedale. Più il paziente è ricco e più 
tende a fidarsi delle parole del medico, anche nel tentativo 
di ingraziarselo, soprattutto quando lo considera un 
luminare. 

«Da questo punto di vista, medici e avvocati si 
assomigliano. Da sempre gli avvocati curano gli interessi 
delle classi più abbienti. Proprio come i medici hanno i loro 
seguaci, gli avvocati hanno i loro ammiratori. Basta un 
invito dell'avvocato, ed ecco arrivare nuovi clienti. E se fra 
questi vi è un presidente, si porterà dietro il resto 
dell'azienda e l’intera rete dei suoi contatti. Ci sono molti 
uomini che si divertono a spese dell’azienda. Sarebbe come 
farsi una clientela fissa prima di aprire i battenti. Il 
progetto del ristorante in proprio avrebbe molti punti 
oscuri, mentre questa è un'opportunità meno rischiosa. 
Dopo molte esitazioni, ho deciso di seguire il consiglio del 
signor Saeki». 


«In data ... 

«Nelle ultime due settimane sono andata tre o quattro 
volte ad Atami insieme al signor Saeki per vedere la 
Locanda Kurenai, e ho anche conosciuto il proprietario. Il 
posto mi piace, come pure gli spazi e il giardino. Vederla di 
persona mi ha dato fiducia. E ho avuto l’impressione di 
potercela fare. È sorprendente come, arrivata a questo 
punto, mi sia venuta voglia di comprare la locanda, a ogni 
costo. 


«Il proprietario dice che ci sono altre cinque o sei 
persone interessate. E non sembra dirlo soltanto per 
ottenere un accordo migliore. Non mi meraviglia che una 
casa del genere faccia gola anche ad altri. Se la mettesse in 
vendita sul mercato, il numero dei potenziali acquirenti 
crescerebbe ancora. Il proprietario mi ha guardato e ha 
detto che una persona come me avrebbe certamente avuto 
successo con quella locanda. Sono perfettamente in grado 
di capire se una persona mi sta adulando o meno. Lui ha 
aggiunto che per le donne che stanno in quest’'ambiente è 
necessario essere dotate di un fascino sensuale. 

«Ho gradito i suoi complimenti, ma il problema è il 
denaro. Come ha previsto il signor Saeki, il proprietario ha 
detto di essere disposto a chiudere l’affare per duecento 
milioni. E a giudicare dal suo urgente bisogno di soldi, non 
escludo che sia disposto a scendere ancora di una decina di 
milioni. Se la casa in cui vivo fosse intestata a me, la 
ipotecherei e forse potrei racimolare la somma necessaria». 


«In data ... 

«Il signor Saeki mi ha suggerito di ipotecare il terreno su 
cui sorge la casa e prendere in prestito dalla banca i cento 
milioni di yen che dovrò pagare. Se potessi, lo farei senza 
pensarci due volte, ma il terreno è intestato a mio marito e 
non è detto che lui sia d’accordo. In verità ho già accennato 
un paio di volte all'argomento, e lui si è mostrato 
irremovibile. 

«Ha detto che una volta morto la casa sarà mia e potrò 
farne ciò che voglio, ma finché è in vita lui non 
acconsentirà. A quanto pare mio marito tiene molto a 
questa casa. Ha aggiunto che comprare una locanda ad 
Atami è un'iniziativa rischiosa. Se gli affari andassero bene, 
il proprietario non avrebbe motivo di cederla. Ho tentato di 
spiegargli la situazione, ma lui non ha voluto sentire 
ragioni. 


«Per via della sua formazione da ingegnere, mio marito 
non sa come va il mondo ed è duro e inflessibile come il 
marmo. Le sue parole: mi sto facendo ingannare da una 
storia ben raccontata. Devo considerare questa casa come 
la mia stessa vita. Che esistenza condurrò, se la perdo? Ho 
dichiarato di non volermi risposare, quindi l’unica cosa su 
cui posso contare è questo terreno. Finché i suoi occhi 
saranno aperti, non la ipotecherà mai, perché ipotecarla 
equivale a essere pronti a disfarsene. 

«Gli ho assicurato che non avrei mai permesso che 
andasse a finire così, che l’affare sarebbe stato un 
successo, ma non mi stava nemmeno a sentire. Poi ha detto 
che gli investimenti congiunti danno sempre delle grane. 
Se gli affari vanno bene, una delle parti cercherà di 
monopolizzare i ricavi e questo porterà a continui litigi. Se 
si perdono soldi, allora ci si ritrova nei guai e c’è sempre 
qualcuno che cerca di scappare costringendo i soci a farsi 
carico dei debiti. All’inizio si va d'amore e d'accordo, alla 
fine si diventa nemici. La scelta più saggia è mantenersi 
alla larga da certi rischi... 

«Quando ho riferito al signor Saeki la reazione di mio 
marito, ha riconosciuto anche lui che è improbabile che io 
possa ottenere il suo consenso, quindi dovremo ricorrere a 
un espediente. E cioè: parlare con il direttore di una banca 
di cui lui è consulente legale e chiedergli di prestarmi cento 
milioni di yen. 

«Saeki mi ha spiegato l’“espediente” di cui parlava: “Il 
terreno di Shibuya sarebbe ugualmente ipotecato, ma sotto 
un altro nome, il che è contro le regole. Non dimentichi 
però che il testamento di suo marito è sotto la mia custodia. 
Nonostante sia sigillato, ne conosco il contenuto perché ero 
presente quando lo ha scritto. Dice che sua moglie 
erediterà il terreno e la casa di Shibuya, oltre a tutti i suoi 
titoli azionari. Farei in modo che il direttore della banca si 
fidi di me e che le presti i cento milioni, con l'accordo che 
la banca ottiene il diritto morale a procedere, anche se la 


legge non consente di ipotecare effettivamente il terreno e 
la casa”. 

«Dubitavo che una cosa del genere fosse possibile e mi 
sono chiesta se una banca, nota per la rigidità delle sue 
regole, fosse davvero disposta a prestarmi cento milioni 
“ritenendo di non poter ipotecare legalmente la proprietà”, 
ma di avere comunque “il diritto morale” di farlo. 

«Saeki si è messo a ridere e mi ha detto che le banche 
hanno molti clienti, per cui riescono a prestare fino a due o 
tre miliardi di yen senza garanzie, e che in definitiva le 
decisioni spettano solo al direttore e agli altri dirigenti. Il 
signor Saeki è in contatto con il presidente della banca in 
quanto suo consulente legale, e gode della sua fiducia. Ha 
aggiunto, pregandomi di mantenere il riserbo, che due anni 
fa ha aiutato il direttore a risolvere alcuni problemi sorti a 
causa di una sua relazione extraconiugale, faccende assai 
complicate, che sono state appianate senza venir scoperte 
da nessuno, né dalle famiglie né dall'opinione pubblica. Il 
direttore da allora gli è estremamente grato. 

«Il mondo è pieno di segreti come questo. Se qualcuno 
prova a chiedere un prestito di dieci milioni, il personale 
della banca verificherà più e più volte le sue garanzie, e se 
supererà questa fase toccherà alla sede centrale approvare 
l'operazione. Per questo mi sembrava fantasioso che il 
semplice “espediente” del signor Saeki potesse convincerli 
a prestarmi addirittura cento milioni». 


«In data ... 

«Il signor Saeki mi ha informato che la banca è disposta a 
prestarmi i cento milioni. Abbiamo incontrato il direttore 
nel suo ufficio. È un uomo anziano con i capelli bianchi, 
solo le sue sopracciglia sono scure e folte. Mi ha detto 
molto semplicemente che si fidava del signor Saeki e che 
avrebbe accettato la mia istanza. Pensavo di dover 


affrontare problemi complicati, invece è stato così semplice 
che per un attimo sono rimasta interdetta. 

«Poi abbiamo parlato del più e del meno. Il direttore mi 
ha augurato di avere successo. Pare che il signor Saeki lo 
abbia messo al corrente di tutta la situazione. In seguito è 
stato chiamato il capo dell’ufficio preposto ai prestiti 
perché potessimo discutere di alcune questioni 
amministrative. Ho chiesto al signor Saeki di occuparsi 
delle trattative. Mi hanno detto che ci sarebbero voluti due 
o tre giorni per espletare le pratiche. 

«Quando sono tornata a casa, Saki mi ha riferito che oggi 
mio marito non si sentiva bene. Senza nemmeno 
cambiarmi, sono entrata nella sua stanza e lho trovato 
sdraiato con gli occhi chiusi. Il suo viso era pallido e 
immobile, come il resto del corpo. L'ho osservato dall'alto 
per qualche istante. Temevo che avesse smesso di 
respirare. Ma poi, forse perché aveva percepito la mia 
presenza, ha socchiuso gli occhi e mi ha guardato. Non in 
volto, ma all'altezza delle gambe. 

«Sollevata, gli ho chiesto come stava, ma lui si è limitato 
a chiedermi con voce flebile se fossi appena rientrata. Gli 
ho domandato se si sentisse male e lui mi ha risposto, in un 
sussurro, che era solo stanco. Poi ha richiuso gli occhi e si è 
assopito di nuovo. Oggi sembrava ancora più giù di morale 
del solito. 

«Non sapevo proprio come introdurre il discorso del 
prestito bancario. Visto quanto è irremovibile, se sapesse 
che gli ho disobbedito rischierebbe di agitarsi molto. 
Guardando il suo viso addormentato, mi è sembrato un 
vecchio con davanti a sé una vita breve. Le guance scavate 
formavano ombre scure sul suo viso. La bava gli colava ai 
lati della bocca. Forse erano i segnali di un’imminente 
morte naturale, più che di una malattia. 

«Sono andata in camera mia per cambiarmi e Saki mi ha 
portato una tazza di tè, così mi sono informata sulle 
condizioni di mio marito durante la mia assenza. Saki mi è 


parsa agitata, perciò le ho chiesto se avessimo ricevuto 
qualche visita mentre ero fuori, e lei, visibilmente 
imbarazzata, mi ha risposto che erano venute la signora 
Toyoko e la signorina Taeko. 

«Allora le ho domandato per quanto tempo si fossero 
trattenute: mi ha risposto che, come ha detto la signora 
Toyoko, si trovavano nei paraggi e avevano pensato di 
passare a salutare il signore; sono rimaste sulla soglia, 
senza entrare, a parlare con lui per una ventina di minuti. 
Ho rimproverato Saki dicendole che avrebbe dovuto 
riferirmelo subito. Probabilmente non lo ha fatto perché sa 
che io e le due figlie non siamo in buoni rapporti; ho 
insistito perché capisse che dovrà agire diversamente in 
futuro. 

«Sostenevano di essere nei paraggi, ma dato che sono 
venute insieme, non ho dubbi che la signorina Taeko abbia 
invitato la signora Toyoko a unirsi a lei. Avrei preferito che 
non venissero quando ero fuori. Faccio ciò che posso per 
conoscerle meglio, ma la signorina Taeko in particolare mi 
respinge, mi tiene alla larga. Così anche la signora Toyoko 
diventa fredda nei miei confronti. Lei è davvero una brava 
persona. Penso sempre che, senza un legame di sangue, il 
nostro rapporto non possa che essere triste». 


A quel punto Isako si chiese quale fosse il vero motivo 
della visita delle due sorelle. Erano come due ladre che 
approfittano dell'assenza del padrone di casa. Di sicuro 
dietro quella visita c’era l’astuto zampino di Taeko. Saki le 
aveva detto che erano rimaste sulla soglia a parlare per 
una ventina di minuti, ma era andata davvero così? Magari 
erano entrate e avevano parlato con il padre per più di 
un'ora. Si domandò se fosse possibile che Nobuhiro avesse 
istruito Saki su cosa dirle. 

Forse le sorelle erano venute per indagare sul 
testamento. Di tanto in tanto comparivano in ospedale, e di 


certo lei non poteva impedire che facessero visita al padre: 
questo era uno dei motivi per cui aveva accelerato le 
dimissioni di Nobuhiro. Isako credeva che per loro fosse più 
difficile presentarsi a casa, e invece avevano solo dovuto 
attendere il momento buono. 

Del resto era inevitabile che non riuscisse a presidiare la 
casa, considerate le sue frequenti assenze. Assenze i cui 
motivi non poteva certo rivelare a Nobuhiro. Ogni volta che 
lei e Saeki andavano ad Atami per vedere la locanda, pur 
non potendo fermarsi per la notte, passavano insieme circa 
quattro ore in un albergo, fino all'ultimo treno veloce. 
Erano per lei ore irrinunciabili, che la costringevano ad 
allentare la vigilanza su Nobuhiro: le due cose si 
escludevano a vicenda. 

Al ritorno dall’incontro con il direttore della banca, lei e 
Saeki trascorsero tre ore nel solito albergo. Quando la sera 
rincasò, Nobuhiro era sdraiato sul futon. Sembrava morto. 
Isako si chiese se respirasse ancora: lo osservò dall’alto, 
trattenendo il respiro, ma alla fine gli occhi di Nobuhiro si 
aprirono leggermente. Poiché Isako era in piedi, lo sguardo 
del marito si fermò alle sue ginocchia. I suoi occhi socchiusi 
sembravano cercare tracce di un altro uomo sulla pelle 
sotto le calze. Era nauseata e inorridita. Lui le chiese se 
fosse appena rientrata, ma a lei sembrò che le chiedesse 
se, prima di rientrare, avesse concluso. 

Da qualche tempo Saeki non la raggiungeva più al primo 
piano sul retro della casa. Aveva iniziato ad avere paura di 
Nobuhiro, credeva che questi avesse percepito la sua 
presenza. Una sensazione che Isako condivideva. Non si 
trattava solo dell’immaginazione di Saeki, c'erano stati dei 
rumori sulle scale. E anche se non ci fossero stati, Isako 
percepiva che i loro sospiri e gemiti erano udibili nel buio. 
Saeki rabbrividiva come un ragazzino ingenuo. Lei avrebbe 
preferito che il marito li cogliesse sul fatto. Nulla avrebbe 
potuto sortire un effetto migliore su un malato di cuore. 


Cercò di convincere anche Saeki, che si mostrava 
riluttante. 

Un altro buon effetto era quello che la dieta ferrea stava 
avendo sul malato. La dieta ideale consisteva nell’evitare il 
gonfiore di stomaco, i cibi grassi e le sostanze eccitanti. Ma 
giustificava anche i sintomi più evidenti di malnutrizione. 

La preoccupava però il fatto che le sue uscite frequenti 
potessero indurre Nobuhiro a sottrarsi alla sua condizione 
di «affamato». Per questo motivo, prima di uscire faceva 
acquistare gli ingredienti per i pasti del marito, e sul 
contenitore del riso aveva fatto dei segni impercettibili, in 
modo tale da accorgersi se ne veniva consumato più della 
porzione stabilita. Solitamente funzionava, ma se Nobuhiro 
chiedeva a Saki di comprargli in segreto sushi o onigiri al 
mercato, c’era ben poco che Isako potesse fare. Pareva 
evidente che Saki reggesse il gioco al marito. Sarebbe stato 
meglio evitare di uscire, ma ora che Saeki aveva smesso di 
venire lì era costretta a incontrarlo fuori casa. E intanto 
meditava di licenziare Saki non appena avesse trovato una 
valida sostituta. 

Ma cosa poteva aver causato la debolezza di Nobuhiro, 
quella sera? Non sembrava fingere per nasconderle 
l’incontro con le figlie. Sembrava piuttosto che qualcosa lo 
avesse turbato fino ad annichilirlo. Forse era rimasto 
scioccato dai racconti delle figlie? Forse lei e Saeki erano 
diventati oggetto di pettegolezzi giunti al loro orecchio... In 
effetti era strano che nessuno avesse mai notato lei e Saeki 
in macchina insieme, che facevano avanti e indietro da 
Atami. O forse avevano sentito dire che si preparavano ad 
aprire una locanda. Non poteva escludere che in giro se ne 
parlasse. In ogni caso, non le importava. Entrambe le 
notizie avrebbero sortito il loro effetto sul cuore di 
Nobuhiro. 


XIV 


«In data ... 

«Ho incontrato il signor Saeki per parlare della Locanda 
Kurenai. Alla fine abbiamo fatto in modo che il venditore 
scendesse a centonovanta milioni, abbiamo pagato e 
abbiamo proceduto al cambio di intestazione per il terreno 
e l’edificio. Abbiamo scelto di mantenere il nome Locanda 
Kurenai ed è stata costituita una società, la Locanda 
Kurenai S.p.A., con Sawada Isako come amministratrice 
delegata e Saeki Yoshio come consigliere delegato. Il 
Consiglio di amministrazione comprende solo altre tre 
persone: il dottor Saeki, sua moglie e mia sorella Yoneko. 
Quest'ultima ha per marito un impiegato squattrinato, 
quindi ci ha messo solo il nome. 

«Che il dottore faccia parte del Consiglio di 
amministrazione è comprensibile, mentre potrebbe 
apparire strano che fra i membri figuri anche sua moglie. 
Tuttavia abbiamo pensato che fosse una scelta preferibile 
rispetto alla moglie dell’avvocato, perché la mia 
partecipazione all'investimento avrebbe potuto causare 
qualche malinteso; perciò per qualche tempo non verrà 
coinvolta. Stando a quanto dice Saeki, la signora ha un 
temperamento molto geloso e lui vuole evitare che la cosa 
ci procuri dei fastidi. 

«Siamo riusciti a comprare la proprietà per centonovanta 
milioni, ma abbiamo capito ben presto che il rinnovo degli 
interni ci sarebbe costato più del previsto. Non l’avevamo 
ispezionata con la dovuta cura. C'è una gran differenza tra 
un edificio con delle persone dentro e uno vuoto. Quando è 
abitato, le cose sono disposte seguendo un ordine, e 
l’occhio viene ingannato. Tutte le decorazioni sono al loro 
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posto. Una volta rimosse, emergono i difetti. C'è molta 
sporcizia, inoltre la costruzione è così vecchia che alcuni 
travetti sotto il pavimento sono marci e rosicchiati dalle 
termiti. 

«Ho segnalato subito che è necessario procedere a una 
ristrutturazione. Rispetto ai nuovi impianti a disposizione di 
tutti gli altri alberghi, quelli della locanda sono vecchi. 
Anche il numero di stanze è limitato ma, con una buona 
progettazione, si potrà aumentarle senza sacrificare troppo 
spazio. Vorrei rinnovare radicalmente l’ingresso e altre 
parti comuni. Avevamo già pensato a un rinnovo parziale 
degli interni, ma i lavori si prospettano più impegnativi del 
previsto. 

«Secondo le stime del signor Saeki, se facessimo 
esattamente quello che chiedo io, il costo si aggirerebbe 
intorno ai sessanta o settanta milioni di yen, ma anche se 
riducessimo i rinnovi al minimo dovremmo comunque 
spendere trenta o quaranta milioni. Ora come ora io non so 
come fare per procurarmi tutto quel denaro. 

«Saeki ha detto che potremmo limitarci a intervenire sui 
punti più malandati, ma non sono d’accordo. Se dev'essere 
una nuova gestione, esigo che sia proprio come piace a me. 
Vorrei rivolgermi all'architetto Y., famoso per i suoi progetti 
in stile tradizionale. E mi piacerebbe aggiungervi un mio 
tocco personale, prendendo spunto da antichi templi e case 
private di Kyoto e Nara. Ma il signor Saeki ha detto che ci 
vorrebbero almeno altri cento milioni, e io ci sono rimasta 
male». 


«In data ... 

«Chiederemo alla banca un nuovo prestito di ottanta 
milioni di yen. Il signor Saeki ha parlato con il direttore. 
Cinquanta saranno a nome mio e trenta a nome suo. Sono 
spaventata. 


«Quando ho chiesto all’architetto e al costruttore una 
stima dei costi, mi hanno risposto che un rinnovo, anche 
parziale, avrebbe richiesto almeno cinquanta milioni. Prima 
di tutto, i bagni devono essere completamente rifatti. Quelli 
attuali sono molto antiquati. E gli interni sono poco 
illuminati. Anche il giardino deve essere rimesso a nuovo, 
se vogliamo che trasmetta un senso di eleganza 
tradizionale così come la si intende oggi. L'attuale giardino 
ricorda quello di un tempio di campagna. Dopo aver 
verificato che mi servono davvero cinquanta milioni, trenta 
in più rispetto al budget e ai primi fondi stanziati, alla fine 
ho deciso di portare avanti il progetto. 

Poiché non ho contanti a disposizione, in pratica ho 
dovuto aggiungere un’altra ipoteca sul terreno di Shibuya. 
Ma dal momento che non sono ancora io l’intestataria, il 
signor Saeki ha chiesto al direttore della banca di sostituire 
il testamento con una dichiarazione di fiducia. Il direttore 
ha risposto che normalmente non avrebbe accettato, ma 
che si fidava di lui e della signora (cioè di me), e che ci 
avrebbe accordato il prestito. Con questo il mio debito 
presso la banca è arrivato a centocinquanta milioni di yen, 
e anche se un giorno riuscirò a vendere il terreno di 
Shibuya al suo valore di mercato, non mi rimarrà molto. 
Penso di essermi spinta un po’ troppo in là con questo 
affare della locanda ad Atami, ma ormai non si può più 
tornare indietro. Ogni volta che ne parlo con il signor Saeki 
mi infervoro e sprono anche lui ad andare avanti. Misteri 
dell'animo umano. Lui mi dice, chissà se per lodarmi o per 
prendermi in giro, che ho fegato, cosa insolita per una 
donna; tuttavia quando mi ritrovo da sola mi sento così 
insicura che mi viene da piangere. Posso solo sperare che 
la Locanda Kurenai abbia un florido futuro davanti a sé». 


«In data ... 


«Il signor Saeki è impegnato a scrivere un articolo per 
una rivista di diritto. È molto preso e al momento sembra 
essersi dimenticato della Locanda Kurenai, che attualmente 
è in corso di ristrutturazione. Un giovane che Saeki ha 
difeso è stato recentemente scagionato, e il caso è 
diventato l'argomento del giorno negli ambienti legali. 
Anche sul giornale si dice che era stato accusato di 
omicidio e poi assolto per insufficienza di prove. Non mi 
sorprende che il signor Saeki sia così entusiasta di 
pubblicare il suo articolo, ma io sono un po’ in ansia. Mi 
chiedo se ad Atami stia andando tutto per il verso giusto». 


Isako non era in ansia solo per Atami. La preoccupava 
piuttosto Ishii Kanji, che era stato assolto e aveva lasciato il 
carcere. Al momento faceva dei lavoretti per lo studio 
legale di Saeki. Un'idea di cui quest’ultimo l’aveva messa al 
corrente già da un po’. 

«Che fa Ishii?». 

«Nulla di particolare. Lavora con impegno». 

Saeki stava fumando una sigaretta. Dal mento agli zigomi 
il suo viso era cosparso dei peli ispidi della barba che 
ricresceva nonostante le frequenti rasature. La pelle aveva 
un colorito bluastro, e Isako istintivamente pensò al 
personaggio di Barbablù. Era sdraiato sul letto a pancia in 
giù e aveva appoggiato sul cuscino il posacenere con il logo 
dell’albergo. 

«Fa’ in modo che non si avvicini a me». 

Isako era sdraiata supina accanto a lui. 

«Puoi stare tranquilla. Gliel’ho vietato in maniera 
categorica». 

«Non devi permetterglielo». 

«Non si avvicinerà». 

«Come puoi esserne sicuro?». 

«Quel tizio mi deve la vita. Dice che non avrebbe mai 
pensato di poter essere scagionato. Si dava già per 


spacciato, sarebbe disposto a buttarsi nel fuoco per me». 

«Tipici discorsi da delinquenti. Sai meglio di me che non 
ci si può fidare di chi parla così». 

«Ti dico che è serio. Lo si capisce dalla sua espressione e 
dall’atteggiamento. Sarà pure un delinquente, ma non è 
che un teppistello. Non è così sfacciato né furbo, crede in 
un qualche principio di umanità, forse in una sorta di senso 
dell'onore, o qualcosa del genere. Ha tagliato i ponti con 
quella gentaglia di Omura e Hamaguchi. In parte perché 
l’ho costretto io». 

«Ti ha detto qualcosa di me?». 

«Quando l’ho preso con me dopo la scarcerazione, gli ho 
dato un avvertimento severo su di te. Da allora non mi ha 
mai detto una parola». 

«Mi inquieta. Non credo che si sia completamente 
dimenticato di me». 

«Lo tengo d'occhio io». 

«E cosa farai? Lo terrai per sempre con te in ufficio?». 

«No, vorrei farlo assumere come operaio in un'azienda 
siderurgica dello Hokkaido. Visto che è stato prosciolto, 
non verrà considerato come un ex criminale, e penso che la 
cosa andrà in porto. Se otterrà quel lavoro, andrà in 
Hokkaido. Poi si troverà una donna del posto e non penserà 
più a te». 

«Credi che abbia intuito che cosa c’è tra noi?». 

«Certo che no». 

«Fa’ attenzione. Se dovesse accorgersene potrebbe anche 
cambiare idea». 

«È per questo che voglio spedirlo in Hokkaidò il prima 
possibile». 

«Ho l'impressione che per soddisfare la tua ambizione 
adesso ci ritroviamo su un ponte pericolante». 

«La mia ambizione?». 

«Non è così? Hai usato Ishii per guadagnare prestigio, 
ecco perché ti sei impegnato così tanto per la sua 
assoluzione. Non contento, ti sei messo a scrivere sul caso 


per una rivista specializzata. Ho ascoltato con attenzione le 
argomentazioni a difesa di Ishii. Soprattutto quando 
sostenevi che il medico dell’autopsia non aveva considerato 
i frammenti di sonnifero». 

«Ha funzionato, no?». 

Saeki storse la bocca per espirare il fumo, che si disperse 
nella luce fioca della lampada vicino al cuscino. 

«Mi sento anch'io una vittima della tua ambizione». 

«Non dire così. Sto solo cercando di tenerti al sicuro. 
Ascolta, mettiamo che Ishii fosse stato giudicato colpevole. 
Sarebbe stato impossibile provare che l’avesse picchiata a 
morte, quindi probabilmente sarebbe stato accusato di 
omicidio preterintenzionale. Il giudice non avrebbe potuto 
ignorare il fatto che Noriko aveva assunto una dose 
potenzialmente letale di sonniferi, quindi non si sarebbe 
spinto fino a emettere una condanna per omicidio 
volontario. Per non rischiare, l'avrebbe considerato un 
omicidio preterintenzionale. È semplice buon senso. A quel 
punto, Ishii sarebbe potuto uscire in meno di due anni, 
anche se la sentenza fosse stata di tre. Quelli che escono in 
meno di due anni sono i più pericolosi. Mentre sono dentro 
non fanno altro che pensare alle loro donne. Con una 
condanna a lungo termine invece ci rinunciano, ma non 
succede se la reclusione è di breve o media durata. 
Continuano a pensare alle loro donne, a cosa faranno loro 
una volta rilasciati». 

«Cerchi di impressionarmi?» disse Isako. Aveva uno 
sguardo atterrito. 

«No, è la verità. Statisticamente è così. I giovani uomini 
non dimenticano mai colei che per prima gli ha fatto 
conoscere l’essenza della lussuria». 

«Oh, ma Ishii aveva una vita piuttosto disordinata, in fatto 
di donne. All’epoca dei fatti viveva con Noriko». 

«Le sue donne erano tutte giovani. Sei stata tu la prima a 
introdurlo all'essenza della lussuria. È stato lui stesso a 
dirmelo». 


«Mente. Parla a sproposito». 

«Neanche a me ha fatto piacere sentirglielo dire. Ma 
sapevo che saresti stata in pericolo se avessi lasciato che 
ricevesse una condanna breve, così ho cercato di 
conquistarmi le sue simpatie con un’assoluzione, tenendolo 
lontano da te per sempre. Non nego di essere stato spinto 
dall’ambizione. Ma ho pensato anche alla tua sicurezza». 

Isako chiuse gli occhi senza rispondere, poi li riaprì 
spostando lo sguardo sul profilo di Saeki. 

«Mi sento ingannata. Del resto sei pur sempre un 
avvocato». 

«Non è così. L'ho fatto davvero per la tua sicurezza. E mi 
ha dato il voltastomaco vedere Ishii, con gli occhi socchiusi, 
dichiarare che aveva imparato tutto dalla signora». 

«È solo una bugia». 

«Non è una bugia. Ishii dice la verità». 

Saeki schiacciò il mozzicone di sigaretta nel posacenere e 
si girò come d’istinto appoggiando una mano sul petto di 
Isako. 

«Attento, farai cadere il posacenere. Se finisce sul letto la 
cenere si spargerà dappertutto» disse Isako ritraendosi. 
Saeki prese con riluttanza il posacenere e andò a posarlo 
sul tavolo. 

«Fermati!» disse Isako voltandosi di spalle, una volta che 
Saeki fu di nuovo a letto. 

Lui cercò di prenderla per le spalle, ma Isako inarcò la 
schiena. Allora cercò di infilarle una gamba tra i polpacci, 
ma lei lo bloccò e ripeté: «No, fermati!». 

Solo a questo punto Saeki notò che Isako, girata dall’altra 
parte, stava armeggiando con qualcosa all’altezza del petto. 

«Che cosa stai facendo?». 

«Una cosa buona» rispose Isako ridacchiando, senza 
voltarsi. 

«Che cosa?». 

Saeki si puntellò con il gomito e cercò di sbirciare oltre il 
fianco di Isako. Il letto era sfatto e dalle coperte emanava il 


calore dei loro corpi. 

«Non essere così impaziente. Ho fatto». 

Isako gli porse una piccola scatola metallica. Saeki 
sgranò gli occhi quando vide un lungo cavo aggrovigliato 
alla scatola e un piccolo microfono attaccato alla sua 
estremità. 

Isako appoggiò il piccolo registratore su una mensola 
incassata accanto al letto, tese il cavo e mise il microfono, 
delle dimensioni di una scatola di fiammiferi, sotto il 
cuscino. 

«Con questo registreremo le nostre voci» disse Isako 
mentre cercava di fermare con la mano il microfono, che 
stava scivolando sul letto morbido. 

«Ma è una cosa di pessimo gusto». 

«E perché mai? È solo una conversazione tra due 
persone. Non l’ascolterà nessun altro». 

«Vuoi dire che noi la riascolteremo?». 

«Sì. Quando capita, la ascolteremo. È ridicolo quanto ti 
sia ingelosito e infervorato nell’ascoltare quello che ti ha 
raccontato Ishii. Sarebbe molto più eccitante riascoltare i 
nostri sussurri, gemiti e sospiri registrati mentre facciamo 
l’amore, non ti pare?». 

«Sono senza parole. Ma come può un registratore piccolo 
come quello registrare voci così basse?». 

Saeki sembrava improvvisamente interessato. 

«Gli ultimi modelli sono molto sensibili. A quanto sembra, 
basta alzare il volume». 

«Nessuno alzerebbe così tanto il volume». 

«Infatti, lo ascolteremo da soli a volume basso, come una 
dolce serenata. Su, spegni le luci. Io intanto avvio la 
registrazione». 

«Ecco... Io lo trovo un po’ imbarazzante». 

«Ma che dici, uno come te che si imbarazza. Non lo 
faremo mica sentire ad altri, ce lo terremo per noi, per 
godercelo in futuro. Non ti sembra una buona idea? Lho 
comprato l’altro giorno, e prima di venire qui l’ho infilato 


nella borsa. Anche per me è la prima volta, non credere che 
non sia nervosa». 

Isako afferò Saeki per un braccio, e il microfono rotolò tra 
le pieghe delle lenzuola. 

«Non è molto stabile». 

«Tranquillo. Anche se si sposta, registrerà comunque le 
nostre voci. Su, spegni le luci». 

Prima che nella stanza fosse buio, Isako controllò la 
posizione del microfono. 


Erano circa le quattro, il sole non era ancora sorto. 

Nobuhiro si svegliava sempre verso le tre e mezzo. A 
volte restava sdraiato a pancia in giù a fumare una 
sigaretta, altre volte se ne stava immobile a fissare il 
soffitto scuro. In quei momenti, forse, ripensava al passato. 
Poi si alzava e andava in bagno. Percorreva a passi lenti il 
corridoio. Qualche volta dal bagno ritornava a letto ma 
senza riuscire a riaddormentarsi. Allora accendeva la luce e 
rileggeva l'edizione mattutina o serale del quotidiano del 
giorno precedente. Poi verso le sei si riaddormentava e 
dormiva fino alle nove circa. Queste erano le sue abitudini. 

Tornando dal bagno, sbirciava di nascosto nella stanza 
della moglie: anche questo adesso faceva parte delle sue 
abitudini. Fino a circa tre mesi prima, era solito trascinarsi 
in cima alle scale del piano superiore, ma ora non lo faceva 
più. Questo perché Isako era sempre nella sua stanza a 
dormire. 

Quella mattina però le cose andarono diversamente. 
Nobuhiro, di ritorno dal bagno, si fermò nel corridoio. 
Rimase ad ascoltare attentamente. Laria pesante della 
notte ristagnava nella casa. C’era silenzio, un’immobilità 
totale, e Nobuhiro udì qualcosa. 

Cominciò a respirare con affanno. Fra passato molto 
tempo dall'ultima volta. Percorse il corridoio e raggiunse la 


stanza della moglie. All’interno era buio, ma la porta 
scorrevole era semiaperta. Sua moglie non c’era. 

Nobuhiro si diresse verso le scale. Dovette arrivare in 
fondo al corridoio e girare l'angolo, e poi girare ancora. 
Una lampadina elettrica illuminava il percorso. Procedeva 
passo dopo passo, come se seguisse un tragitto abituale. 

Quando arrivò in fondo alle scale, le voci divennero più 
chiare. Il suono era più forte quando si sovrapponevano e 
ridevano. Nobuhiro deglutì ripetutamente e si fermò a 
riposare, nel tentativo di rallentare il battito del cuore. Le 
gambe magre gli tremavano. Sentiva distintamente i rumori 
di un uomo e di una donna. Non poteva definirli 
propriamente voci. Le voci c'erano, ma sembravano 
produrre degli schiocchi di lingua. 

Nobuhiro salì le scale. Un gradino dopo altro, 
aggrappandosi e procedendo carponi. Il suo corpo debole si 
riempì di energia. Ogni tanto si portava una mano davanti 
al viso, come per scacciare l’affanno. Finalmente arrivò in 
cima alle scale ed entrò nella stanza. Era buio. La stanza 
era inutilizzata da tempo, e vi erano stati ammassati oggetti 
ormai in disuso. C’era un’altra stanza in fondo. Quei rumori 
indefinibili, suoni o voci, provenivano da lì. 

Nascosta di lato in fondo alle scale, Isako vide Nobuhiro 
salire fino in cima. Luomo era entrato nel ripostiglio. La 
stanza aveva un aspetto leggermente diverso rispetto a tre 
mesi prima. All'ingresso una vecchia cassettiera e una 
credenza erano state avvicinate, il che aveva reso più 
stretto il passaggio. Il resto della stanza era occupato da 
cianfrusaglie. Per raggiungere la stanza in fondo, 
bisognava passarci in mezzo. La credenza era stipata di 
vecchie stoviglie in ceramica, troppo pesante per essere 
spostata. Per arrivare alla stanza in fondo bisognava 
percorrere lo stretto passaggio di traverso, quasi sfiorando 
la cassettiera e la credenza. Il busto sottile di Nobuhiro ci 
passava senza problemi, ma doveva muoversi lentamente. 
Superata quella parte, lo spazio si allargava. 


In fondo alle scale, Isako contava i minuti. A quel punto 
Nobuhiro doveva essersi infilato fra i mobili. Respirava a 
fatica, catturato dai suoni e dalle voci provenienti dalla 
stanza. Il nastro sarebbe finito presto. Isako batté 
rumorosamente i piedi. 

«Papi!» gridò. «Papi, papi! Dove sei?» chiamò a gran 
voce. 

Improvvisamente sentì un rumore sopra di sé. Nessuna 
risposta, solo un tonfo, come se qualcosa fosse stato 
spostato. 

Isako seppe così che il suo pesce era caduto nella rete. 
Aveva superato lo stretto passaggio, ma ora sarebbe stato 
difficile tornare indietro. Era buio, e a differenza di pochi 
istanti prima era turbato. Aveva così tanta fretta di tornare 
di sotto che non riusciva a passare. Era evidente che 
Nobuhiro stesse cercando di mantenere i nervi saldi. 

«Papi, papi! Vuoi dirmi dove sei?» chiamò più volte 
battendo i piedi nel corridoio. 

Sentì un forte rumore al piano di sopra. Non era il rumore 
di un oggetto, ma di un corpo che cadeva. 

Isako rimase immobile per un paio di minuti. Non si 
sentiva più niente. Prese una torcia dalla sua stanza. 

Quando salì al primo piano, Nobuhiro era sdraiato sul 
pavimento di fronte alla cassettiera e alla credenza. Non 
era riuscito a superare la strettoia. La credenza, su un lato, 
era spostata di circa due dita. Mentre cercava di allargare 
lo stretto passaggio spingendo il pesante mobile con tutte 
le sue forze, Nobuhiro aveva avuto un attacco di cuore. 


XV 


Dichiarazione resa da Miyahara Motoko 

«Fino a tre anni fa lavoravo per una società di 
stenografia, ma in seguito mi sono messa in proprio. Non 
ho un ufficio, uso la mia casa come sede di lavoro, e ricevo 
lì le telefonate. Vado a lavorare dai miei clienti. Tre o 
quattro clienti, aziende e case editrici, sono rimasti con me 
quando ho lasciato la società, ma essendo una donna sola 
non pretendo molto, e cerco di lavorare senza 
sovraccaricarmi. 

«È stato circa un anno fa che, tramite un cliente abituale, 
conobbi il signor Sawada Nobuhiro, e ricevetti l’incarico di 
scrivere per lui sotto dettatura. In passato ho lavorato per 
dei privati, ma adesso non lo faccio più. Però mi dissero che 
non era un incarico urgente e che la mia presenza era 
richiesta solo un paio di volte alla settimana, così accettai il 
lavoro. Si trattava di stenografare la sua autobiografia. Il 
signor Sawada mi disse che l'avrebbe fatta pubblicare a 
proprie spese, perché era la sua prima esperienza e non si 
trovava a suo agio con la dettatura. Pensai che fosse lo 
sfizio di un dirigente d’azienda. Quando in seguito decise di 
lasciare la S. Optics, iniziai a fargli visita nella sua casa di 
Shibuya. 

«Fui sul punto di rinunciare all'incarico, perché altre 
volte mi ero trovata a disagio lavorando a casa dei clienti; 
però il signor Sawada era una persona molto gentile, quindi 
alla fine accettai. Poco tempo dopo fu ricoverato 
all’ospedale Shudai di Hongo a causa di un infarto del 
miocardio. In quel periodo andai a trovarlo in ospedale, ma 
stava male e non abbiamo potuto lavorare molto. 


«Mi dispiaceva per lui, e continuai a fargli visita. Non mi 
piace andare a lavorare nelle case private, perché in questo 
modo le vite altrui si rivelano dall’interno. Quando uno 
stenografo partecipa a una tavola rotonda, per esempio, 
cerca di mantenere un profilo basso, di non proferire parola 
e di rimanere nell’ombra, mentre se va in una casa privata 
è più difficile comportarsi in modo professionale. Diventa 
una specie di ospite in visita alla famiglia. Si ritrova in una 
posizione scomoda e, come dicevo, partecipa all'atmosfera 
di casa, coglie frammenti di faccende private sebbene sia lì 
solo per lavorare. Io cerco di essere il più possibile 
concentrata sul mio lavoro, ma spesso quando sono in casa 
d'altri mi distraggo. E questo soprattutto a causa delle 
mogli. Dipende da loro se riesco a concentrarmi o meno 
sulla stenografia. In base alla mia esperienza, posso dire di 
aver incontrato raramente delle mogli che mi hanno 
facilitato il lavoro. In ogni caso, lavorare in una casa 
privata richiede una maggiore attenzione. 

«La signora Sawada era una donna strana. Perdonatemi 
se la mia descrizione vi sembrerà poco razionale: dava 
l'impressione di una specie di roccia magmatica composta 
dai desideri carnali e materiali tipici di una donna di 
trent'anni più giovane del marito. Una volta, durante una 
tavola rotonda a cui ho partecipato per lavoro, qualcuno 
disse che una donna con la carnagione chiara, la pelle 
sottile e liscia e le forme prorompenti non è tipo da 
occuparsi di un uomo solo, e la signora Sawada sembrava 
confermarlo. È stato sempre durante una tavola rotonda 
con degli studiosi che ho imparato cos’è una roccia 
magmatica: si tratta di una massa di lava proveniente da 
un’eruzione vulcanica, la cui forza di resistenza all’erosione 
varia da una parte all'altra, dando origine a forme strane 
come quelle che si vedono sul Monte Myogi. Alle orecchie 
di una stenografa arrivano molte cose. 

«Credo che il carattere della moglie del signor Sawada 
all’inizio fosse diverso, ma composto da più parti: il lato 


moralmente debole e incapace di controllarsi era 
sottoposto a una sorta di erosione, che la trasformava in 
una persona bizzarra. Non è mai stata un tipo semplice. 
Penso che in questa sua complessità fatta di diverse parti, 
con diversi gradi di resistenza, si sia originato un difetto 
senza che lei se ne accorgesse. Un po’ come accade in un 
criminale. 

«Mentre era in ospedale, il signor Sawada faceva 
affidamento su di me. Ero l’unica che poteva aiutarlo, 
perché sapeva che ero al corrente del piano criminale della 
moglie, dei suoi tentativi di accelerare la morte 
portandolo alla fame. In altre parole, il signor Sawada si 
era reso conto molto prima di me di ciò che sua moglie 
stava architettando. In ospedale gli avevano prescritto il 
regime alimentare che generalmente si raccomanda ai 
pazienti affetti da infarto miocardico, ma lei lo costringeva 
a mangiare ancora meno, con il pretesto di doversi attenere 
scrupolosamente alle prescrizioni mediche, impedendogli di 
assumere qualsiasi cibo nutriente e ripetendo che i grassi 
fanno male al cuore. 

«Il signor Sawada era un uomo che non si permetteva mai 
di replicare alla moglie. Se provava a discutere con lei, poi 
ne subiva i rimproveri. Lei gli rivolgeva parole dure, e 
questo lo induceva a tacere. La pazienza era un'abitudine 
che aveva acquisito non molto tempo dopo averla sposata. 
Poi la pazienza si è trasformata in arrendevolezza, e lo ha 
spinto a ritrarsi nel suo guscio per il tempo che gli restava. 
Ho visto spesso il signor Sawada ricambiare con un sorriso 
amaro e silenzioso gli aspri rimproveri della moglie: una 
reazione debole, in cui leggevo il tentativo, comune a tanti 
mariti, di non urtare i sentimenti della moglie, di limitare i 
fastidi e preservare la pace. Ma credo che, in fondo, lei gli 
ispirasse una sorta di pietà. 

«Era molto contrariata dal fatto che le due figlie 
andassero a fargli visita in ospedale. Le guardava con 
sospetto, come fossero due ladre. Nemmeno io mi sentivo 


la benvenuta, anche se lei mi tollerava perché servivo ad 
alleviare la solitudine del marito. Forse reputava innocua la 
mia presenza accanto a lui. Ma non abbassava mai del tutto 
la guardia. Spesso si recava in infermeria per chiacchierare 
e scherzare con i dottori più giovani, ma quando c'ero io 
ogni cinque minuti tornava nella stanza per controllarmi. 

«Ho capito fin da subito che la signora aveva una 
relazione con l'avvocato, il signor Saeki. Lho percepito 
chiaramente quando li ho visti parlare in fondo al corridoio 
del reparto. Pare che anche il signor Sawada ne fosse al 
corrente. Un giorno, mentre la signora era come di 
consueto in infermeria, mi chiese con un sorriso tranquillo 
se avessi notato che il colore del suo rossetto era diverso 
dal solito. Solo in seguito ho capito cosa intendesse dire. 
Non aveva cambiato rossetto, e non aveva alcun rossetto 
nella sua trousse quando era uscita di casa. Una donna 
mette il rossetto quando esce di casa, se non ce l’ha 
significa che si è lavata da qualche parte. Il fatto che ne 
portasse uno diverso indicava che si era lavata chissà dove, 
e per rimediare alla dimenticanza del rossetto aveva preso 
in prestito quello di una cameriera. 

«In un’altra occasione, la signora è arrivata nella stanza 
con la suola della ciabatta sporca di terra. Forse non ci 
aveva fatto caso, non se ne era accorta, fatto sta che 
davanti al reparto c’è un giardino. Un giardino con 
parecchi alberi e cespugli, e lei era stata lì in ciabatte. Cosa 
ci faceva? Il signor Saeki veniva spesso in visita 
all’ospedale da suo fratello; anche se non l'avevo colta sul 
fatto, ho immaginato quello che poteva essere successo. Ho 
molte altre cose da dire, ma prima vorrei spiegare in quali 
circostanze io abbia avuto in custodia il testamento del 
signor Sawada. 

«È successo due giorni prima che venisse dimesso. 
Mentre la signora era in visita all’infermeria, il signor 
Sawada mi chiese di tornare l'indomani alle nove: voleva 
chiedermi un favore. La signora alloggiava in un albergo 


vicino che accoglie i familiari dei pazienti, ma di solito non 
lo raggiungeva mai prima delle undici, a volte arrivava 
verso l'una o le due del pomeriggio. Diceva di dover 
passare da casa per tenere tutto in ordine, ma non so se 
fosse vero. Non credo che avesse così tante faccende da 
sbrigare ogni giorno, probabilmente si faceva gli affari suoi 
in albergo e dormiva fino a tardi. Così, quando il signore mi 
ha chiesto di andare da lui intorno alle nove del mattino, ho 
intuito che volesse chiedermi di fare qualcosa all’insaputa 
della moglie. Come pensavo, quella mattina lei non c’era. 
Fu allora che il signor Sawada mi consegnò il testamento. 

«Mi disse che precedentemente aveva redatto un altro 
testamento alla presenza dell'avvocato Saeki, in cui c’era 
scritto che sua moglie sarebbe stata lerede di tutto il suo 
patrimonio, che la signora Toyoko apparteneva ormai a 
un’altra famiglia e che sua sorella, la signorina Taeko, era 
in grado di mantenersi con la pittura, mentre sua moglie, la 
signora Isako, non aveva entrate economiche; quindi 
avrebbe lasciato tutto a lei. Mi disse che però aveva 
cambiato idea, e aveva scritto un nuovo testamento, con 
una nuova data: mi chiese di conservarlo per lui senza 
farne parola con sua moglie. Dopo la sua morte avrei 
dovuto contattare le figlie e consegnarlo a loro. Così non 
dissi nulla. Un mio conoscente avvocato mi ha detto che un 
testamento è valido se è scritto di proprio pugno, è datato e 
firmato; e che fa fede la data più recente, che annulla ogni 
precedente. 

«So che il signor Sawada è salito da solo, a tarda notte, al 
primo piano di casa sua, lì ha avuto un infarto ed è morto. 
Quelle stanze sono inutilizzate da anni, non so perché ci sia 
andato. Non mi ha mai parlato di faccende da sbrigare al 
piano di sopra. L'autopsia ha confermato il decesso per 
infarto del miocardio, quindi non c’era motivo di dubitare 
della signora. Però per me c’è qualcosa che non torna in 
questa storia. Non posso fare a meno di pensare che dietro 
a tutto questo ci fosse un piano. 


«Se lo dico è perché so per certo che la signora 
desiderava la morte del marito. Vi ho già detto che con la 
scusa della “dieta” lo affamava, nel tentativo forse di 
indebolire il suo cuore. Ma quella strategia procedeva a 
rilento, e credo che la signora si stesse spazientendo. In 
ospedale, nel corridoio la sentii dire al telefono che il 
signor Sawada non si sarebbe ripreso, e poi aggiungere a 
voce alta: “Il mio papi sta morendo, vedrai che morirà 
presto”. La sua voce era risuonata per tutto il reparto. 
Credo che stesse cercando di mettere a dura prova i nervi 
del signor Sawada. Le donne come lei non si fanno scrupoli. 
Penso anche che avesse messo gli occhi su un giovane 
medico, e questo spiega l’andirivieni dall’infermeria. Aveva 
già il signor Saeki, ma non mi sembra il tipo che si 
accontenta di occuparsi di un uomo solo. 

«Credo che la signora Sawada avesse cominciato a 
spazientirsi quando ha scoperto che la locanda di Atami che 
aveva comprato richiedeva molto denaro, denaro che aveva 
preso in prestito dalla banca grazie a un’intesa per 
un’ipoteca sul terreno e sulla casa di Shibuya. Anche per 
questa manovra bancaria credo facesse da tramite il signor 
Saeki: era un cofinanziatore del progetto, no? La 
ristrutturazione della locanda costava più del previsto. 
Inoltre l’affare non dava i risultati sperati, e l’attività 
continuava a inghiottire denaro. Servivano sempre più 
soldi. Credo che anche l'avvocato Saeki si sia trovato nella 
stessa situazione. 

«Forse anche la banca si faceva qualche remora a 
concederle un prestito sulla base del testamento. Dopotutto 
si trattava di un prestito sulla fiducia. Le avevano chiesto di 
mettere un’ipoteca solvibile, ma lei non possedeva altri 
beni. Poi, ben lungi dal riuscire a ripagare il debito, si è 
impantanata con quella locanda e ha dovuto chiedere altri 
soldi alla banca. A questo punto per la signora l’unica 
soluzione sarebbe stata disfarsi del terreno e della casa di 
Shibuya, ma non poteva farlo finché il signor Sawada fosse 


stato in vita. Lei non gli aveva detto di aver comprato la 
locanda né di avere un debito con la banca. E non poteva 
dirglielo, perché c’era di mezzo anche la relazione con 
l'avvocato. Anche se avesse assunto il suo solito 
atteggiamento prepotente, o se si fosse messa a fare la 
gattamorta e a supplicarlo, lui non avrebbe mai 
acconsentito. Se avessero venduto il terreno di Shibuya, il 
signor Sawada si sarebbe dovuto trasferire altrove, e il 
denaro ricavato dalla vendita del terreno sarebbe servito 
solo a ripagare i debiti con la banca e coprire il buco creato 
dalla locanda di Atami, lasciando loro ben poco. La signora 
Sawada sapeva che il marito non avrebbe mai accettato, e 
credo che fosse sempre più impaziente di vederlo morto 
per poter realizzare le sue ultime volontà. Quando ho 
saputo del suo improvviso decesso, ho subito pensato che si 
trattasse di un crimine, ma poi ho sentito con sorpresa che 
non c’era nessun indizio in tal senso, se non un tempismo 
fin troppo perfetto. 

«Tornando al testamento, l’ho consegnato alle figlie del 
signor Sawada subito dopo la sua morte. Loro si sono 
recate in tribunale con un avvocato. Hanno chiamato la 
signora e l’avvocato Saeki; in quanto custode del 
testamento, ero presente anch’io al momento dell'apertura. 
Il nuovo testamento dice chiaramente che si tratta di una 
riscrittura del precedente, e che l’eredità va quasi tutta alle 
due figlie. La quota della moglie ammonta a circa tre 
milioni di yen in depositi bancari, e forse anche un paio di 
milioni di yen in titoli, se non mi sbaglio. Naturalmente è 
questo il testamento valido, perché è il più recente. 

«La signora si è fatta livida in volto. Ha iniziato a tremare 
senza riuscire a pronunciare una sola parola. Non avevo 
mai visto quella donna così sconvolta, è sempre stata di 
forte temperamento. Quando finalmente la sua lingua 
raggelata si è sciolta, dalla sua bocca è sgorgato ogni 
genere di insulti e suppliche. Urlava come una pazza. Gli 
insulti erano rivolti al marito defunto, e le suppliche al 


tribunale e agli avvocati. Quando ha capito che non 
avrebbero sortito alcun effetto, ha preso a maledire ancora 
più violentemente il marito. Era furente. Alla fine si è 
scagliata contro il signor Saeki, il quale ha tentato di 
calmarla dicendo che avrebbe potuto recuperare una 
ventina di milioni di yen, perché le spettava un interesse 
residuo in quanto coniuge, ma siccome lei era sempre più 
sconvolta, l'avvocato si limitava a mordersi il labbro 
guardando fisso davanti a sé. 

«Non ho avuto neanche per un attimo la sensazione che il 
signor Sawada avesse voluto, da morto, vendicarsi o 
rivalersi sulla moglie. Mi tornava in mente il suo sottile 
sorriso amaro, quello con cui era solito rispondere alle sue 
angherie. 

«C'è però un’altra cosa che trovo strana. La persona che 
mi presentò il signor Sawada era il vicepresidente di 
un'azienda per la quale ho lavorato, un'azienda alimentare: 
si chiama signor Shiotsuki. Pare che fosse il nipote di un 
influente uomo politico, ora deceduto; un giorno che ero lì 
da loro mi propose di lavorare per il signor Sawada. Il 
vicepresidente era una persona importante, con cui non 
avevo rapporti diretti, ma dietro suggerimento del direttore 
generale, che invece conoscevo piuttosto bene, accettai. Il 
signor Shiotsuki lasciò l'azienda alimentare poco tempo 
dopo. Pare che non potesse più rimanere in azienda dopo la 
morte di suo zio. 

«Quando mi propose il lavoro, il signor Shiotsuki disse 
che né il signor Sawada né sua moglie dovevano sapere che 
era stato lui il tramite; disse che aveva incontrato un 
dirigente della S. Optics e questi gli aveva chiesto se lui per 
caso conoscesse qualche bravo stenografo, perché il signor 
Sawada ne stava cercando uno, e il signor Shiotsuki aveva 
pensato a me. La nostra conversazione però doveva 
rimanere riservata: ufficialmente un dirigente mi avrebbe 
raccomandato a un suo pari della S. Optics, che a sua volta 
mi avrebbe presentato al signor Sawada. Acconsentii, 


pensando che tutte quelle complicazioni fossero dovute a 
questioni di rapporti fra le società. Non ho mai rivelato al 
signor Sawada o a sua moglie che ero arrivata a loro 
attraverso il signor Shiotsuki. Li ho tenuti all'oscuro fino 
alla fine. 

«Il signor Shiotsuki, dopo aver abbandonato la carica di 
vicepresidente, sembrava finito in cattive acque. Ricordo 
che mi inviò una lettera per annunciarmi di aver aperto un 
piccolo ristorante da qualche parte, ma se scriveva a una 
come me evidentemente gli affari non andavano così bene, 
e io non andai a fargli visita. Un dipendente dell'azienda 
alimentare mi ha poi rivelato che il signor Shiotsuki aveva 
fatto carriera grazie all'influenza di suo zio, e che la 
posizione di vicepresidente era stata creata apposta per lui, 
e non prevedeva delle mansioni effettive. Una volta morto 
l'onorevole, il signor Shiotsuki è stato immediatamente 
licenziato. Mi dispiace per lui. 

«E poi a un certo punto eccolo trasferito ad Atami. Il mio 
conoscente mi ha raccontato che laggiù dirigeva un 
albergo. Dopo aver fallito con la sua attività di ristorazione, 
per la quale non era tagliato, si era messo a vendere 
enciclopedie porta a porta o qualcosa del genere, ma il 
proprietario di un albergo di Atami, che in passato era stata 
aiutato da suo zio, volle ricambiare il vecchio favore e gli 
offrì un lavoro. Com'è piccolo il mondo, no? 

«La signora Sawada ha acquistato, insieme al signor 
Saeki, una locanda ad Atami o a Kinomiya - ah, si chiama 
Locanda Kurenai? Non lo sapevo -, l’ha acquistata quando 
il signor Shiotsuki già lavorava per quell’albergo. La 
faccenda mi ha incuriosito e ho raccolto qualche 
informazione: è successo circa due mesi dopo l’arrivo ad 
Atami del signor Shiotsuki. Data la somiglianza fra le due 
attività, proprio nello stesso luogo, non potrebbe darsi che 
il signor Shiotsuki, pur sapendo che la Locanda Kurenai 
non era un buon affare, abbia convinto il proprietario a fare 
una proposta allettante al signor Saeki o alla signora 


Sawada? Lavoro forse troppo d’immaginazione? Il 
proprietario dell'Hotel A., che voleva vendere la Locanda 
Kurenai, e il signor Shiotsuki erano in ottimi rapporti. 

«Credo che il signor Shiotsuki un tempo frequentasse la 
signora Sawada. E anche che fosse a conoscenza della sua 
relazione con l’avvocato Saeki. Data la sua situazione 
critica, il signor Shiotsuki aveva le mani legate. Se in 
passato ha avuto una relazione con la signora Isako, come 
non posso fare a meno di supporre, doveva conoscere bene 
il suo carattere. Un uomo caduto in disgrazia non può 
lamentarsi se una donna lo abbandona. Il suo orgoglio non 
glielo avrebbe permesso, e comunque, anche se si fosse 
lamentato, a lei non avrebbe fatto né caldo né freddo. 

«Ecco perché sono persuasa che il signor Shiotsuki abbia 
manipolato il proprietario dell’hotel affinché proponesse la 
vendita della Locanda Kurenai al signor Saeki e alla signora 
Isako. Sono entrambi dei dilettanti in questo campo, e 
avrebbero abboccato all’amo. Da tempo la signora Isako 
diceva di voler aprire un ristorantino di cucina tradizionale 
vegetariana. Me ne ha parlato il signor Sawada in via 
confidenziale quando era ricoverato in ospedale. La signora 
potrebbe aver deciso di cogliere al volo l'opportunità di 
Atami, senza aspettare la morte del marito. 

«Se le cose stanno così, si potrebbe forse supporre che il 
signor Shiotsuki abbia approfittato dell’avidità della 
signora Isako per tenderle una trappola. E così il signor 
Shiotsuki si sarebbe vendicato della donna. 

«Dite che a vendicarsi è stato un giovane di nome Ishii 
Kanji? Non conosco nessun signor Ishii. 

«Volete sapere se questo signor Ishii ha commesso il 
delitto scoprendo di essere stato ingannato dall’avvocato 
Saeki? Questo io non lo posso sapere; io so solo che quando 
penso alla signora Isako rivedo i tratti stenografati a quella 
tavola rotonda: una donna con la carnagione chiara, la 
pelle sottile e liscia e le forme prorompenti non è tipo da 
occuparsi di un uomo solo. 


«Questo è tutto ciò che posso dirvi sul mio rapporto con i 
signori Sawada». 


Dichiarazione resa da Ishii Kanji 

«Dopo tre giorni di ricerche tra la locanda e l’hotel di 
Atami, non ero ancora riuscito a rintracciare Isako e 
l'avvocato Saeki. Non li ho trovati nemmeno nell’hotel di 
Hongo, dove si incontravano di tanto in tanto. Non sapendo 
che fare, sono andato di nuovo a casa di Isako a Shibuya. 
C'ero già stato due volte, senza trovare nessuno. I giorni 
passavano, e siccome le cose che ci stanno sotto gli occhi 
sono spesso quelle che ci sfuggono, ci sono tornato di 
notte. Mi sono accorto che una luce elettrica filtrava dalle 
persiane. Sono andato sul retro, sono salito sul tetto del 
primo piano, ho aperto le imposte e sono entrato in casa 
senza suonare il campanello. Sapevo che al piano inferiore 
non si sarebbe sentito nulla, ho fatto come ho imparato dai 
ladri, in prigione. Al piano superiore c’è una stanza di circa 
sei tatami, e un’altra simile a un ripostiglio. Erano un po’ 
squallide, ma nell'armadio ho visto una pila di futon e ho 
capito che dormivano lì. Era una sistemazione perfetta per 
nascondersi dai creditori. 

«Credo di essere stato ingannato dal signor Saeki. Non è 
vero che mi ha salvato da un’incriminazione per omicidio: 
in realtà mi ha usato per la sua carriera di avvocato. Ha 
scritto vari articoli sul mio caso, e grazie a questa storia si 
è fatto un nome. Mi ha accolto nel suo ufficio dopo che sono 
stato assolto e rilasciato, ma ha sfruttato la mia 
riconoscenza per affidarmi le mansioni più umili, con una 
paga misera. Mi ripeteva che ero sotto la sua supervisione, 
mi faceva ramanzine mattina e sera e in particolare mi 
impediva di avvicinarmi a Isako. Ero pentito del mio 
comportamento, ed ero deciso a non rivederla mai più, ma 
l'atteggiamento dell'avvocato mi faceva sentire a disagio. 


«Ho scoperto la verità solo dopo la morte del signor 
Sawada, il marito di Isako. Non avevo intenzione di 
uccidere né l'avvocato Saeki né Isako, ma ero così 
arrabbiato per l'inganno subìto da non riuscire a lasciar 
perdere. Sono andato a cercarli per dirgli tutto ciò che 
pensavo di loro. Se avevo con me un coltello a serramanico 
è perché volevo spaventarli, ma non avevo intenzione di 
usarlo. 

«Ho pensato che prima o poi si sarebbero ritirati nella 
stanza a dormire, così ho deciso di aspettarli lì, senza 
scendere al piano di sotto. Se li avessi sorpresi, non 
sarebbero potuti fuggire. Mentre aspettavo, ho notato un 
registratore in un angolo dell’alcova, con dentro una 
cassetta. Credevo che contenesse della musica, ma non 
potevo fare rumore; così sono rimasto lì fermo, ad 
annolarmi. 

«Un'ora dopo, Isako e l'avvocato Saeki salivano le scale. 
Quando hanno aperto la porta scorrevole e sono entrati 
nella stanza, sono rimasti così sorpresi nel trovarmi lì, 
seduto a terra nell’alcova, che sono rimasti impietriti. 

«L'avvocato, credendo forse di rabbonirmi, con fare 
disinvolto si è seduto insieme a Isako e si è messo a farmi 
uno dei suoi sermoni. Non capivo se volesse ammonirmi o 
scusarsi. Ma era chiaro che si stava impegnando al 
massimo per convincermi. 

«Io non ho detto una parola, sono rimasto ad ascoltare 
fino alla fine le sue scuse, anzi la sua arringa, che 
sosteneva come fra loro non ci fosse niente di illecito, e 
intanto continuavo a sogghignare. Siccome volevo 
dimostrargli che delle loro chiacchiere non mi importava 
niente, ho premuto il tasto del registratore accanto a me: 
preferivo ascoltare musica piuttosto che le loro patetiche 
scuse. 

«In quel momento, Isako è balzata in piedi ed è corsa via. 
Anche l'avvocato Saeki ha cercato di seguirla, in preda 


all’agitazione. È stato in quel momento, quando li ho visti di 
spalle che fuggivano, che ho cambiato idea. 

... Sono state le voci nel registratore a uccidere l'avvocato 
Saeki e a ferire Isako. È stata quella cassetta a farmelo 
fare...». 


GLOSSARIO 


futon letto tradizionale composto da un sottile materasso 
che poggia direttamente sul pavimento e una trapunta. Al 
mattino viene ripiegato e riposto in un armadio, lasciando 
libera la stanza. 


geta sandali costituiti da una base e due supporti 
trasversali in legno, con infradito in tessuto. 


hanten indumento imbottito, simile a una giacca, che si 
indossa in inverno sopra al kimono. 


Joruri forma d’arte narrativa tradizionale, che combina il 
racconto con l’accompagnamento musicale, in genere 
utilizzando lo shamisen, uno strumento a tre corde; si 
sviluppò nel XVII secolo e divenne popolare durante il 
periodo Edo. Il joruri è spesso associato al teatro dei 
burattini, in particolare al bunraku, dove i burattinai 
muovono grandi bambole mentre gli interpreti del joruri 
raccontano e cantano. Le narrazioni tipiche di questa 
forma d’arte spesso riguardano eventi storici, leggende o 
racconti morali, e la musica e lo stile della narrazione 
sono altamente stilizzati e drammatici. 


kabuki forma di teatro tradizionale nota per i suoi costumi 
elaborati, il trucco stilizzato e i movimenti enfatici. Ha 
avuto origine all’inizio del XVII secolo e da allora si è 
evoluta in una delle principali arti teatrali del Giappone. 
Le rappresentazioni coinvolgono attori altamente 
qualificati, specializzati in ruoli e personaggi specifici. 


katakana uno dei due sistemi di scrittura sillabici della 
lingua giapponese (l’altro è lo hiragana). Si usa 
principalmente per trascrivere i termini di origine 


straniera, ma anche per aggiungere enfasi al testo o in 
altri casi particolari. 


kotatsu sistema di riscaldamento costituito da un tavolo 
ricoperto da una trapunta, sotto il quale è posto un 
braciere. 


mahjong gioco da tavolo per quattro giocatori le cui 

origini si fanno risalire alla Cina della seconda metà 
dell'Ottocento. Scopo del gioco è creare il maggior 
numero di combinazioni possibili con le tessere 
distribuite a ciascun giocatore. 


miso composto ottenuto dalla fermentazione di soia, sale e 
lievito. È alla base di numerosi piatti della cucina 
tradizionale, tra cui il brodo (misoshiru), che accompagna 
spesso pasti giapponesi. 


onigiri riso compresso in forma di triangolo o sfera, 
spesso con un ripieno di pesce, alghe, umeboshi (prugne 
salate) o altro. Viene avvolto in fogli di alga nori e 
consumato come cibo di strada o come spuntino veloce. 


pachinko forma di gioco d'azzardo e di intrattenimento 
popolare, simile a un flipper. I giocatori acquistano 
piccole sfere d’acciaio e le inseriscono nella macchina, 
con l’obiettivo di farle arrivare in determinate tasche o 
fessure per vincere altre sfere. Le palline possono poi 
essere scambiate con premi o gettoni, che a loro volta 
possono essere scambiati con denaro contante. 


ri antica unità di misura che storicamente si riferiva alla 
distanza che una persona poteva percorrere in un'ora, 
pari a circa 4 chilometri; fu standardizzato a 3,927 
chilometri durante il periodo Meiji, quando il Giappone 
adottò il sistema metrico decimale. Oggi il suo utilizzo è 
limitato a contesti tradizionali e storici. 


tatami stuoie di paglia dalle dimensioni standard di circa 
90x180 cm che ricoprono i pavimenti delle stanze 


tradizionali. Costituisce anche l’unità di misura per le 
stanze. 


tempura piatto composto di vari ingredienti, 
generalmente pesce, verdure e alghe, passati in una 
pastella a base di farina e fritti. Si consuma con un 
intingolo denominato tempura-tsuyu, e preparato con 
salsa di soia, aceto di riso e altri aromi. 


tsubo unità di misura equivalente a 3,3 mq. 


udon pasta lunga di farina di frumento di formato 
piuttosto spesso. Gli udon si consumano caldi, in brodo, 
oppure freddi, intingendoli in una zuppa servita a parte. 


wakame alga dal sapore particolarmente delicato, 
utilizzata nella cucina giapponese sia fresca che 
essiccata. 


yukata kimono in cotone. Si indossa soprattutto durante le 
feste stagionali estive e si trova anche negli alberghi in 
stile tradizionale e negli stabilimenti termali. 
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